Ich weild nichts

Im Pantschayat wurde ein Urteil gefallt. V€lappan war nicht schuldig.

Abhirami schrie mit lauter Stimme. Vor den Mitgliedern des Pantschayat, vor den Dorfiltes-
ten, vor den Dorfbewohnern — vor allen zeigte sie auf VElappan und klagte ihn mit feurigen
Augen an.

,,Er war es! Er ist es!*

Sie befragten sie auf jede Art und Weise.

Kann sie das mit Sicherheit sagen?

Hat sie ihn vielleicht in einem Zustand geistiger Verwirrung verwechselt?

Sie sagt, er habe sie mit Gewalt genommen. Ist das wahr?

Falls es wahr ist, ddmmerte zu dem Zeitpunkt moglicherweise gerade der Abend? Konnte
sie ihn vielleicht deshalb nicht richtig erkennen?

Jedes Beben und Zittern, das Abhiramis Korper heimsuchte, wies auf ihn.
,,Er war es! Er ist es!*

Ist sie die einzige, die ihn identifizieren kann? Flnfzehn andere Leute, wie sie selbst Angeho-
rige unterer Kasten, die zu jenem Zeitpunkt mit ihr auf dem Feld arbeiteten, kénnten ihn doch
auch identifizieren. Doch keiner sagte etwas.

An jenem Tag geschah es, dass vom Haus des Reismuhlenbesitzers zwei Manner mit dicken
Knuppeln in ihren Handen zum Feld kamen und geradewegs auf sie zugingen.

,Bist du gestern zum Haus des Periya-Mudalali gegangen, um dort seinen Enkel zu hi-
ten?*

Abhirami, die gerade Setzlinge einpflanzte, richtete sich auf, wischte sich ihre Haare aus
dem Gesicht und blickte sie an: ,,Ja, und ...?*

,Die goldene Kette, die das Kind um den Hals trug, ist verschwunden, heil3t es.*

,,Was? Eine Kette?*

»Man verdéchtigt dich. Die Frau des Tschinna-Mudalali hat uns befohlen, dich augen-
blicklich ins Haus zu bringen. Man will dich dariiber befragen.*

»Was ist denn das fiir eine Anschuldigung? Das Kind trug doch iiberhaupt keine Kette
um den Hals! Seid ihr nur hierher gekommen, um Unruhe zu stiften?*

,»Komm’ und sag’ dort alles! Die Frau des Tschinna-Mudalali hat es so angeordnet.*

»Die Frau des Tschinna-Mudalali wiirde niemals so etwas gesagt haben. ,Mein Haus-
médchen fiihlt sich nicht wohl. Sag’ deshalb Abhirami, sie soll fiir eine Weile die Feldarbeit
unterbrechen, hierher kommen und nach dem Kind schauen.” Darauf schickte sie jemanden
mit dieser Nachricht hierher, und ich bin hingegangen. Sie weiR, dass ich ehrlich bin. Zudem
trug das Kind keinerlei Schmuck. Geht und kiimmert euch um eure Arbeit!*

Abhirami biickte sich und wandte sich wieder ihrer Arbeit zu.

Die Frau des Tschinna-Mudalali wusste, dass Abhirami ehrlich war.
Kaum war Abhirami wieder gegangen, da nahm das Unbheil seinen Lauf — weil die Frau
des Tschinna-Mudalali gesehen hatte, wie schon sie war.

Velappan, der den beiden Méannern gefolgt war, packte sie an den Haaren und riss sie hoch.
,»Du kleine Diebin! Was schwatzt du da? Du weigerst dich, zu kommen, wenn man nach
dir schickt? Dann wirst du also nur kommen, wenn wir dich zum Haus hinzerren?*



Wihrend sie laut protestierte und schrie, packte Vélappan sie bei den Handen und zerrte
sie mit sich.

Seine Machtstellung sowie der Respekt, den sie vor der Starke der beiden Manner hatten, die
mit ihm gekommen waren, lieR die dort arbeitenden fiinfzehn Manner und Frauen flr einige
Zeit erstarren. Wahrend sie voller Angst, einem Zustand, den sie gewohnt waren, mit den
Grasbiindeln und Sicheln als leere Last in den Handen, verwirrt dastanden, verlie3en die drei
Minner mit Abhirami das Feld.

Am folgenden Tag hallte Abhiramis Klage durch das ganze Dorf. Sie verschleierte keines-
wegs, was ihr widerfahren war. Sie zog sich nicht vor lauter Scham zuriick. Sie nahm sich
auch nicht das Leben, indem sie sich in einen Teich sturzte. Obwohl sie zitterte vor Schmerz,
Erniedrigung und Wut, stand sie aufrecht da, blickte V&lappan ins Gesicht, zeigte mit dem
Finger auf ihn und klagte ihn an mit den Worten: ,,Er ist es, der mich missbraucht hat!*

Es gab keinen anderen Weg, als schlieBlich den Pantschayat einzuberufen.

Vier Tage zuvor traf VElappans Vater, der Reismiihlenbesitzer, den Dorfvorsteher, der den
Vorsitz im Pantschayat hatte. Nachdem er ihn behutsam daran erinnert hatte, dass sie beide
dieselben Vorfahren hatten, unterhielten sie sich eine Weile freundschaftlich und trennten sich
dann wieder.

Einer seiner Verwandten rief nun nach den fiinfzehn Leuten, die an jenem Tag mit Abhiram1
auf dem Feld waren, und tGbermittelte ihnen eine Nachricht. Der Kern der Nachricht war wie
folgt: Wirden sie zum Zeitpunkt der Befragung als Zeugen gegen Vé&lappan aussagen, so
wirde die Frauen der fiinfzehn Leute sowie die Ehefrauen der Méanner der flinfzehn Leute
dasselbe Schicksal ereilen wie Abhirami.

Der Pantschayat trat zusammen und befragte VElappan.
,»Ich bin unschuldig®, sagte er.
,Er ist schuldig®, sagte Abhirami.

Velappan hatte politische Ambitionen.

»An dem Tag, als sich das ereignet haben soll, war er gar nicht im Dorf, sondern wegen
parteilicher Angelegenheiten nach Chennai gefahren®, bezeugten sein Vater und seine Leute.

Jeder der fiinfzehn Leute, die als Zeugen fiir Abhirami geladen waren, antworteten auf
die Frage: ,,Was ist geschehen?* — ,,Ich weil} es nicht!*

SchlieRlich gab der Dorfvorsteher das Urteil bekannt:

,Im Allgemeinen liegt bei den meisten Vergewaltigungsfallen die Schuld nicht bei den
Maénnern. Sie gehen nicht von sich aus auf die Frauen zu. Es sind die Frauen, die durch ihre
Gangart, ihre Kleidung und ihr Verhalten die Manner zu einer Vergewaltigung anregen.

Doch selbst das ist in diesem Fall hier nicht geschehen. Es ist bewiesen worden, dass
Abhiramis Klage jeder Basis entbehrt. Sie vermochte noch nicht einmal einen Zeugen beizu-
bringen, der Veélappans Schuld hitte bestitigen konnen. Die Zeugenaussagen sprechen alle
eindeutig fiir Veélappans Unschuld.

Vélappan ist jung, entstammt einer namhaften Familie und ist Anh&nger der Regierungs-
partei. Er kann mithin kein Verbrechen begangen haben. Dennoch hat thn Abhirami wieder-
holt beschuldigt, sie vergewaltigt zu haben. Dafur, dass das nicht wahr sein kann, gibt es ei-
nen Grund, der aussagekriftiger ist als alles und jeden Zweifel aus dem Weg rdumt: Vélappan
gehort einer hohen Kaste an. Hitte er Abhirami, die einer unteren Kaste angehort, iiberhaupt



bertihren und vergewaltigen kdnnen? Kann sich so etwas zutragen? Keinesfalls! Deshalb hat
dieser Pantschayat entschieden, dass Vélappan unschuldig ist.*

Ein Monat verging.

Velappan fuhr mit vier Lastwagen voller Anhdnger zu einer GroBkundgebung der Partei nach
Chennai. Nachdem Vé&lappan dort vom Bezirkssekretér ein Lob erhalten hatte, kehrte er, um
sich ein wenig auszuruhen, froh und gliicklich ins Dorf zuriick, davon tradumend, bei der
nachsten Wahl zu kandidieren.

Am nachsten Morgen lag unter einem Tamarindenbaum, der am Ortsausgang stand,
Vélappans blutiiberstromte Leiche. Auf seinem Korper klafften flinfzehn Sichelwunden.

Velappans Vater war auBer sich vor Wut. Aus Schmerz iiber den Verlust seines Sohnes
drohte er, das ganze Dorf in Brand zu setzen und niederzubrennen.

Die Polizei kam und nahm Ermittlungen auf. Doch obwohl sie jeden Dorfbewohner (ber die-
sen Mord befragten, erhielten sie stets die eine Antwort: ,,Ich weil} nichts.*

»Wie kann ein Mord geschehen, ohne dass irgendjemand irgendetwas dariiber weil3?,
brullte der Polizeiinspektor.

,,Jch weil} nichts.

»Sagt schon, was sich zugetragen hat!*

,,Jch weil} nichts!“

,,Jch weil} nichts!“

,,Jch weil} nichts!“

,Das ist kein natiirlicher Tod. Auf der Leiche sind so viele Sichelwunden. Im Dorf gibt
es kein einziges Haus ohne eine Sichel. Habt ihr wenigstens eine Idee, wer das getan haben
konnte?«

Da sagte eine Frau aus der Gruppe der finfzehn Manner und Frauen, die in der ihm ge-
geniiber wartenden Menschenmenge stand, arglos: ,,Ich hab’ eine Vermutung!*

,,Was fiir eine?

,,Da ist doch dieser Tamarindenbaum, nicht? Darin lebt ein Ddmon. Wir nennen ihn ,Si-
chelddmon’. Gestern Nacht muss er offenbar den Tschinna-Mudalali angegriffen haben.
Wenn er angreift, dann sind auf dem Korper genau solche Sichelspuren zu sehen.*

Wahrend sie das sagte, blickte sie dem Inspektor ruhig in die Augen. Auch die anderen
vierzehn Manner und Frauen, die neben ihr standen, schauten den Inspektor ruhig und auf-
merksam an.

Und die groRe Menschenmenge, die hinter ihnen stand, schaute den Inspektor ebenfalls,
ohne mit der Wimper zu zucken, ganz ruhig an.

Da bohrte sich in den Bauch des Inspektors eine kalte Furcht.

Seiner vorgesetzten Dienststelle schickte er den nachstehenden Bericht:

»Die einfachen Leute in diesem Dorf glauben, dass der Tamarindenbaumdidmon diesen
Mord veriibt hat. Jedenfalls wissen sie rein gar nichts dariber. Meiner Vermutung nach wird
wohl irgendjemand, der der Gegenpartei angehort, von irgendeinem benachbarten Dorf hier-
her gekommen sein. Aus Hass und weil er es nicht ertragen konnte, mitzuerleben, wie die
Regierungspartei immer mehr an Einfluss gewann, kdnnte er diesen Mord begangen haben.*
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