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Wer ist gefährlicher: der Vater oder der Tiger? 

Im Alter von gerade mal fünfzehn Jahren fand Hema alias Himuli die Antwort auf diese etwas 

merkwürdige Frage, wenn auch nur zum Teil. Die Sache war von einer Art, die es schwierig 

machte, selbst ihre engste Freundin offen darauf anzusprechen. 

Dass der Tiger auch Menschen angreift, wenn ihm wegen einer Verwundung oder aus Alters-

gründen die Jagd auf Tiere in der Wildnis unmöglich ist: das wusste jeder, und zwar seit frü-

hester Kindheit. Sobald die Großmütter von den Grassammlern erfuhren, ein zum Men-

schenfresser gewordener Tiger habe begonnen, um das Dorf zu streichen, gaben sie es sofort 

an die Kinder weiter. Sie warnten sie, der Bösewicht könne überall auf der Lauer liegen. Mit 

dem strengen Geruch, den der Tiger verbreitete, und mit seinen Augen, die nachts wie glü-

hende Kohlen leuchteten, wollte der Schöpfer, so lernten die Kinder, Leute warnen, die drau-

ßen unterwegs waren. Sie erfuhren außerdem, dass, wenn man auch nur aus Versehen den 

Namen der Schlange oder des Tigers nannte, dies das sofortige Erscheinen dieser Raubtiere 

heraufbeschwor. Aus diesem Grund sprachen die Leute damals nach Sonnenuntergang von 

der Schlange nur als „Wurm“ und vom Tiger als „Syun“. 

Über Väter und Söhne erzählte einem niemand etwas Derartiges, und schon gar nicht den 

Mädchen. „Vater und Sohn“, das klang wie ein einziges Wort, und die Beziehung zwischen 

den beiden war in jedem Haus vom Männerbereich bis zur Küche Gegenstand von Gesprä-

chen. Ein Sohn war Teil des Vaters, und wenn der Sohn, sobald ihm oberhalb der Lippen ein 

dünnes Bärtchen wuchs, ganz wie der Vater den Teller umwarf, weil ihm das Essen nicht 

schmeckte, oder wenn er bei Kritik an seinem Verhalten gegen den Vater aufbegehrte und 

ihm die Meinung sagte, galt das nicht als sonderlich ungezogen. Einer der Brüder des Vaters 

würde in solchen Fällen, während er an seiner Wasserpfeife sog, bemerken: „Mein Lieber, 

schon in den Sanskrit-Schriften heißt es, einen Jungen kannst du nur bis zum Alter von sech-

zehn züchtigen, danach sollst du ihn wie einen Freund behandeln.“ Insbesondere dann, wenn 

das männliche Kind dem Vater nachschlug. 

Aber für Mädchen bedeutete es etwas anderes, vor den Vater zu treten: Angst, Benimmregeln 

und Schweigen. Der Vater war schließlich der Wächter über das Wohl der Familie. Selbst 

wenn keine Mutter da war, blieb dank seiner Obhut die Ehre der heranwachsenden Mädchen 

gewahrt. Ein Mädchen ohne Vater und Bruder dagegen war wie ein Kälbchen ohne den Hir-

ten, pflegten die alten Frauen zu sagen. 

Anders als die Männer den Söhnen, teilten die Frauen den heranwachsenden Mädchen von 

ihren Kenntnissen nicht alles mit, vor allem nicht das, was so schwierig zu vermitteln war, 

wie „Ram Ram” zu sagen und dabei das Fleisch der eigenen Hand zu essen. Zum Beispiel, 

dass es für ein Mädchen, das nachts im Dunkeln allein dasaß und Blattgemüse schnitt, wäh-

rend der dem Alkohol zugetane Vater oder Bruder im Haus war, ebenso gefährlich werden 

konnte, wie auf einem Löwenpfad Gras zu schneiden. 



An genau dieser Stelle beginnt die unsägliche Geschichte von Himuli. Sie zu erzählen fühlt 

sich an, als würde man das Fleisch der eigenen Hand essen oder als würde man den Dhoti 

öffnen und ein lepröses Knie entblößen. 

Es war an Muktabharan Saptami, dem Tag, der Heirat und Ehe gewidmet ist. Das Frauenvolk 

war mit der Puja beschäftigt, und alle Väter und Söhne waren außer Haus. Alle außer Himulis 

Vater. Er packte sie bei der Hand, zog sie in die dunkle Kammer, in der die Steppdecken auf-

bewahrt wurden, und stieß sie brutal zu Boden, und nach dem, was er dann mit ihr, mit seiner 

eigenen Tochter, machte, blieb Himuli wie versteinert zurück, blieb sitzen, als hätte jemand 

ihr mit dem Messer das Gehirn herausgeschnitten, wie Ahilya, von der die Sage berichtet, sie 

sei, nachdem Indra sie verführt hatte, zu einem Steinbrocken geworden. 

Himuli hatte nie einen Bruder gehabt. Die Mutter stammte aus einer armen Familie und war, 

nachdem sie drei Töchter geboren hatte, aus Verzweiflung gestorben. In den Jahren, in denen 

Himuli sie noch erlebt hatte, schien sie ihr nicht einmal die Fähigkeit bewahrt zu haben, offen 

Schmerz und Freude zu zeigen. Nach dem Tod der Mutter fiel Himuli die Pflicht zu, jeden, 

der ins Haus kam, mit Erfrischungen zu bedienen, ohne zu fragen, still, wie eine Maschine, 

und nach seinem Weggang mit niemandem darüber zu reden. Damals wurden in vielen Fami-

lien die Frauen geschlagen, ob es einen Anlass dafür gab oder nicht. Aber wenn am nächsten 

Tag, nachdem die Männer das Haus verlassen hatten, der Ältestenrat der pulloverstrickenden 

und erbsenpulenden Frauen zusammenkam, saßen die jüngeren Mädchen zu Füßen ihrer Müt-

ter. Dort sahen sie die losen Fäden heraushängen – nicht nur von den Strickarbeiten, sondern 

auch von unerhörten Geschichten. Und sie lernten daraus. 

Die mutterlose Himuli konnte an diesen Sitzungen nicht teilnehmen. Ihr Vater wünschte 

nicht, dass seine Tochter den ganzen Tag mit den anderen Weibsbildern schwatzte. Ohnehin 

überwachte er sie konstant, indem er sie mit Hausarbeit auf Trab hielt. Die Arbeit war stets 

mit äußerster Pünktlichkeit zu erledigen, dazu kam der Sauberkeitstick des Vaters. Wieso? 

Die beständig verängstigte Himuli versuchte nie, das zu ergründen. Dagegen hatte sie schon 

mehrfach mitbekommen, wie der eine oder andere Onkel, während er die Hand gegen seine 

Frau erhob, diese als ungehobelte Provinzschlampe bezeichnete. Diese Frauen, die tagein, 

tagaus verprügelt wurden, erweckten in ihr weniger Mitleid als Wut, aber immer schien es ihr 

die Frau zu sein, die schuld war. Wer kann es schon mit den Männern aufnehmen, dachte sie. 

Jedenfalls war Himuli sich lange unschlüssig darüber, wem sie von dem Unerhörten erzählen 

könnte, das ihr widerfahren war, und was davon sie erzählen sollte. Schließlich machte sie es 

wie ihre Tanten und beschloss zu schweigen. Damit wurde auch sie wie die Tanten zu einer 

lebenden Toten, die Nacht für Nacht mit Gott weiß was für Gedanken zubrachte und sich 

wieder und wieder die Hände wusch, rieb und rieb. 

Aber der Geruch ging nicht weg. 

Pfui Teufel! Ein Geruch wie zerquetschte Blätter, der säuerliche Geruch nach Alkoholgenuss. 

Die Ausdünstungen von männlichem Schweiß, das faulige Aroma, welches das Zahnfleisch 

vom Tabakkauen bekommt. Niemand im Haus fragte danach, noch sagte sie etwas. In welcher 

Sprache hätte sie auch sprechen sollen? 

Himulis Welt stand Kopf. 



Ihr Vater kam danach immer wieder, spät in der Nacht, wie ein Kater, auf Zehenspitzen. Wie 

oft dachte sie, sie würde schreien, würde alles kurz und klein schlagen! Aber jedes Mal war 

sie wie gelähmt. Wortlos, tränenlos quälte sie sich dann mit dem Gedanken, warum sie, die 

immer mehr, pfui!, zu einem liederlichen, lasterhaften Mädchen wurde, nicht einfach starb. 

Könnte sie nur sterben, würde das Leben nicht länger zur Hölle. 

Zuerst die Tanten, dann auch andere Frauen begannen sie seltsam anzusehen. Sobald sie das 

Zimmer betrat, verstummten die Gespräche, gingen in Hüsteln über. 

Dann tat man ihr aus einem unerfindlichen Grund den Gefallen, dass man sie fern von ihrem 

Zuhause an irgendeinem Pilgerort in einen Ashram steckte. Sollte sie sich dort mit religiösen 

Liedern und Meditation fortbilden, wenn sie wollte, anschließend mochte sie sehen, wo sie 

blieb. Letzteres wurde zwar nicht ausdrücklich gesagt, aber Himuli verstand sehr genau, was 

es für sie zu verstehen gab. 

Und so zog eines Tages, nachdem man ihr zum Abschied und als Glücksbringer Sauermilch 

mit Zucker gereicht und mit rotem Pulver einen Punkt auf die Stirn gemalt hatte, Himuli alias 

Hemangini Devi vom Berg hinab in die Gangesebene, wo sie im Ashram auf ihre Mitbewoh-

nerin Manju Didi traf. Manju hatte grüne Augen wie eine Katze. Sie war die Vertraute des 

Vorstehers, und was sie sagte, galt. Nachdem ihr das klar geworden war, bemühte Himuli sich 

um möglichst gute Beziehungen zu ihr. 

„Die schicken aber schon Geld und so?“, fragte Manju Didi, nachdem sie Himulis bereinigte 

Version der Geschichte angehört hatte. Himuli wiegte bestätigend den Kopf. 

„Wieviel?“ 

Himuli stellte im Kopf Berechnungen an. 

„Genug, dass es für das Nötigste reicht.“ 

„Du hast doch sicher auch etwas auf die Seite gelegt, oder hast du deinem Alten an Festtagen 

etwa nichts abgetrotzt?“ 

Himuli sagte nichts. Manju Didi hatte ihr bereits erzählt, wie ihr Stiefbruder sie zu Hause bei 

jeder Gelegenheit in eine dunkle Kammer gezerrt hatte. Zu der Zeit war sie nicht einmal drei-

zehn Jahre alt gewesen. 

Von Manju erhielt Himuli den Rat: „Sieh zu, dass du dir ordentlich was verdienst und auf 

eigenen Beinen stehst! Und wenn man verlangt, dass du es mit vier Männern gleichzeitig 

machst, dann mach es halt. So ist das Leben.“ 
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