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Wer ist gefahrlicher: der Vater oder der Tiger?

Im Alter von gerade mal funfzehn Jahren fand Hema alias Himuli die Antwort auf diese etwas
merkwirdige Frage, wenn auch nur zum Teil. Die Sache war von einer Art, die es schwierig
machte, selbst ihre engste Freundin offen darauf anzusprechen.

Dass der Tiger auch Menschen angreift, wenn ihm wegen einer Verwundung oder aus Alters-
griinden die Jagd auf Tiere in der Wildnis unmdglich ist: das wusste jeder, und zwar seit fri-
hester Kindheit. Sobald die Grofmdtter von den Grassammlern erfuhren, ein zum Men-
schenfresser gewordener Tiger habe begonnen, um das Dorf zu streichen, gaben sie es sofort
an die Kinder weiter. Sie warnten sie, der Bosewicht konne tberall auf der Lauer liegen. Mit
dem strengen Geruch, den der Tiger verbreitete, und mit seinen Augen, die nachts wie glu-
hende Kohlen leuchteten, wollte der Schopfer, so lernten die Kinder, Leute warnen, die drau-
RBen unterwegs waren. Sie erfuhren auBerdem, dass, wenn man auch nur aus Versehen den
Namen der Schlange oder des Tigers nannte, dies das sofortige Erscheinen dieser Raubtiere
heraufbeschwor. Aus diesem Grund sprachen die Leute damals nach Sonnenuntergang von
der Schlange nur als ,,Wurm* und vom Tiger als ,,Syun®.

Uber Vater und Sohne erzahlte einem niemand etwas Derartiges, und schon gar nicht den
Maidchen. ,,Vater und Sohn*, das klang wie ein einziges Wort, und die Beziehung zwischen
den beiden war in jedem Haus vom Mannerbereich bis zur Kiiche Gegenstand von Gespra-
chen. Ein Sohn war Teil des Vaters, und wenn der Sohn, sobald ihm oberhalb der Lippen ein
dinnes Béartchen wuchs, ganz wie der Vater den Teller umwarf, weil ihm das Essen nicht
schmeckte, oder wenn er bei Kritik an seinem Verhalten gegen den Vater aufbegehrte und
ihm die Meinung sagte, galt das nicht als sonderlich ungezogen. Einer der Bruder des Vaters
wurde in solchen Féllen, wéihrend er an seiner Wasserpfeife sog, bemerken: ,,Mein Lieber,
schon in den Sanskrit-Schriften heif3t es, einen Jungen kannst du nur bis zum Alter von sech-
zehn ziichtigen, danach sollst du ihn wie einen Freund behandeln.* Insbesondere dann, wenn
das ménnliche Kind dem Vater nachschlug.

Aber flir M&dchen bedeutete es etwas anderes, vor den Vater zu treten: Angst, Benimmregeln
und Schweigen. Der Vater war schlieRlich der Wachter Gber das Wohl der Familie. Selbst
wenn keine Mutter da war, blieb dank seiner Obhut die Ehre der heranwachsenden Madchen
gewahrt. Ein Madchen ohne Vater und Bruder dagegen war wie ein Kalbchen ohne den Hir-
ten, pflegten die alten Frauen zu sagen.

Anders als die Ménner den Sohnen, teilten die Frauen den heranwachsenden Mé&dchen von
ihren Kenntnissen nicht alles mit, vor allem nicht das, was so schwierig zu vermitteln war,
wie ,,Ram Ram” zu sagen und dabei das Fleisch der eigenen Hand zu essen. Zum Beispiel,
dass es fur ein Madchen, das nachts im Dunkeln allein dasal? und Blattgemise schnitt, wah-
rend der dem Alkohol zugetane Vater oder Bruder im Haus war, ebenso geféhrlich werden
konnte, wie auf einem Lowenpfad Gras zu schneiden.



An genau dieser Stelle beginnt die unségliche Geschichte von Himuli. Sie zu erzéhlen fuhlt
sich an, als wirde man das Fleisch der eigenen Hand essen oder als wiirde man den Dhoti
Offnen und ein leprdses Knie entbloRen.

Es war an Muktabharan Saptami, dem Tag, der Heirat und Ehe gewidmet ist. Das Frauenvolk
war mit der Puja beschéftigt, und alle Véater und S6hne waren auRer Haus. Alle aul3er Himulis
Vater. Er packte sie bei der Hand, zog sie in die dunkle Kammer, in der die Steppdecken auf-
bewahrt wurden, und stief sie brutal zu Boden, und nach dem, was er dann mit ihr, mit seiner
eigenen Tochter, machte, blieb Himuli wie versteinert zurtick, blieb sitzen, als hatte jemand
ihr mit dem Messer das Gehirn herausgeschnitten, wie Ahilya, von der die Sage berichtet, sie
sei, nachdem Indra sie verfihrt hatte, zu einem Steinbrocken geworden.

Himuli hatte nie einen Bruder gehabt. Die Mutter stammte aus einer armen Familie und war,
nachdem sie drei Tochter geboren hatte, aus Verzweiflung gestorben. In den Jahren, in denen
Himuli sie noch erlebt hatte, schien sie ihr nicht einmal die Fahigkeit bewahrt zu haben, offen
Schmerz und Freude zu zeigen. Nach dem Tod der Mutter fiel Himuli die Pflicht zu, jeden,
der ins Haus kam, mit Erfrischungen zu bedienen, ohne zu fragen, still, wie eine Maschine,
und nach seinem Weggang mit niemandem dariber zu reden. Damals wurden in vielen Fami-
lien die Frauen geschlagen, ob es einen Anlass daftir gab oder nicht. Aber wenn am nachsten
Tag, nachdem die Méanner das Haus verlassen hatten, der Altestenrat der pulloverstrickenden
und erbsenpulenden Frauen zusammenkam, sa3en die jingeren Madchen zu FuRen ihrer Muit-
ter. Dort sahen sie die losen F&den heraushangen — nicht nur von den Strickarbeiten, sondern
auch von unerhorten Geschichten. Und sie lernten daraus.

Die mutterlose Himuli konnte an diesen Sitzungen nicht teilnehmen. Ihr Vater wiinschte
nicht, dass seine Tochter den ganzen Tag mit den anderen Weibsbildern schwatzte. Ohnehin
Uberwachte er sie konstant, indem er sie mit Hausarbeit auf Trab hielt. Die Arbeit war stets
mit duBerster Pinktlichkeit zu erledigen, dazu kam der Sauberkeitstick des Vaters. Wieso?
Die bestandig verangstigte Himuli versuchte nie, das zu ergriinden. Dagegen hatte sie schon
mehrfach mitbekommen, wie der eine oder andere Onkel, wahrend er die Hand gegen seine
Frau erhob, diese als ungehobelte Provinzschlampe bezeichnete. Diese Frauen, die tagein,
tagaus verprigelt wurden, erweckten in ihr weniger Mitleid als Wut, aber immer schien es ihr
die Frau zu sein, die schuld war. Wer kann es schon mit den Mannern aufnehmen, dachte sie.

Jedenfalls war Himuli sich lange unschlissig darlber, wem sie von dem Unerhdrten erzahlen
konnte, das ihr widerfahren war, und was davon sie erzahlen sollte. Schlie3lich machte sie es
wie ihre Tanten und beschloss zu schweigen. Damit wurde auch sie wie die Tanten zu einer
lebenden Toten, die Nacht fur Nacht mit Gott weill was fur Gedanken zubrachte und sich
wieder und wieder die Hande wusch, rieb und rieb.

Aber der Geruch ging nicht weg.

Pfui Teufel! Ein Geruch wie zerquetschte Bléatter, der sauerliche Geruch nach Alkoholgenuss.
Die Ausdiinstungen von mannlichem Schweil}, das faulige Aroma, welches das Zahnfleisch
vom Tabakkauen bekommt. Niemand im Haus fragte danach, noch sagte sie etwas. In welcher
Sprache hétte sie auch sprechen sollen?

Himulis Welt stand Kopf.



Ihr Vater kam danach immer wieder, spat in der Nacht, wie ein Kater, auf Zehenspitzen. Wie
oft dachte sie, sie wirde schreien, wirde alles kurz und klein schlagen! Aber jedes Mal war
sie wie gelahmt. Wortlos, tranenlos quélte sie sich dann mit dem Gedanken, warum sie, die
immer mehr, pfuil, zu einem liederlichen, lasterhaften Madchen wurde, nicht einfach starb.
Konnte sie nur sterben, wirde das Leben nicht langer zur Holle.

Zuerst die Tanten, dann auch andere Frauen begannen sie seltsam anzusehen. Sobald sie das
Zimmer betrat, verstummten die Gesprache, gingen in Husteln tber.

Dann tat man ihr aus einem unerfindlichen Grund den Gefallen, dass man sie fern von ihrem
Zuhause an irgendeinem Pilgerort in einen Ashram steckte. Sollte sie sich dort mit religidsen
Liedern und Meditation fortbilden, wenn sie wollte, anschlieRend mochte sie sehen, wo sie
blieb. Letzteres wurde zwar nicht ausdricklich gesagt, aber Himuli verstand sehr genau, was
es flr sie zu verstehen gab.

Und so zog eines Tages, nachdem man ihr zum Abschied und als Gliicksbringer Sauermilch
mit Zucker gereicht und mit rotem Pulver einen Punkt auf die Stirn gemalt hatte, Himuli alias
Hemangini Devi vom Berg hinab in die Gangesebene, wo sie im Ashram auf ihre Mitbewoh-
nerin Manju Didi traf. Manju hatte griine Augen wie eine Katze. Sie war die Vertraute des
Vorstehers, und was sie sagte, galt. Nachdem ihr das klar geworden war, bemuhte Himuli sich
um moglichst gute Beziehungen zu ihr.

,,Die schicken aber schon Geld und so?“, fragte Manju Didi, nachdem sie Himulis bereinigte
Version der Geschichte angehort hatte. Himuli wiegte bestatigend den Kopf.

., Wieviel 7
Himuli stellte im Kopf Berechnungen an.
,Genug, dass es fiir das Notigste reicht.*

,,Du hast doch sicher auch etwas auf die Seite gelegt, oder hast du deinem Alten an Festtagen
etwa nichts abgetrotzt?*

Himuli sagte nichts. Manju Didi hatte ihr bereits erzéhlt, wie ihr Stiefbruder sie zu Hause bei
jeder Gelegenheit in eine dunkle Kammer gezerrt hatte. Zu der Zeit war sie nicht einmal drei-
zehn Jahre alt gewesen.

Von Manju erhielt Himuli den Rat: ,,Sieh zu, dass du dir ordentlich was verdienst und auf
eigenen Beinen stehst! Und wenn man verlangt, dass du es mit vier Mannern gleichzeitig
machst, dann mach es halt. So ist das Leben.*
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