Erzahlung

Nach der Hinrichtung

0.V. Vijayan

Als Vellayi-appan seine Reise
begann, hirte man aus seiner Hiit-
te rituelle Trauer erklingen, auch
aus Amminis Hiitte, und jenseits
der Hiitten lauschte das Dorf voller
Kummer. Vellayi-appan ging nach
Cannanore. Hitten sie das Geld
dazu gehabt, jeder einzelne hitte
ihn auf der Reise begleitet. So war
es, als ob er fiir das ganze Dorf rei-
ste. Vellayi-appan ging nun an der
letzten Hiitte voriiber und nahm
den langen Grat iiber die Reisfel-
der. Das Klagen hinter ihm ver-
schwand in der Entfernung. Von
dem Grat aus betrat er Weideland,
durch das sich ein FuBweg schliin-
gelte.

Oh Gétter, Thr meine Herren,
weinte Vellayi-appan innerlich.

Auf beiden Seiten erhoben sich
schwarze Palmen, und der Wind
strich  gerduschivoll durch ihre
Blatter. Der Wind, sonst so ver-
traut, war heute seltsam - die Gét-
ter seines Clans und seine dahinge-
schiedenen Vorfahren sprachen zu
ihmdurchdie windbewegten Palm-
wedel. Uber seine Schulter gewor-
fen trug er ein Biindel mit gekoch-
tem Reis, und dessen Feuchtigkeit
sickerte durch den abgetragenen
Stoff auf seinen Arm durch. Seine
Frau hatte sich lange iiber den Reis
gebeugt, ihn fiir die Reise durch-
geknetet, und weil sie dabei ge-
weint hatte, waren ihre Trinen in
den sauren Reisteig eingezogen.
Vellayi-appan lief weiter. Bis zum
Bahnhof waren es vier Meilen.
Weiteruntern auf dem FuRweg sah
er Kuttihassan auf sich zukommen.
Kuttikassan trat in liebevoller Eh-
rerbietung zur Seite neben den
Pfad.

“Vellayi”, sagte Kuttihassan.
“Kuttihassan”, erwiderte Vellayi-
appan.
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Das war alles, nur zwei Namen.
Und doch war es wie ein langes
Gesprich, in dem sowohl Wehkla-
gen als auch Trost lagen. Ok Kut-
fihassan, sagten die unausgespro-
chenen Worte, ich mufi Dir noch
eine Schuld zuriickzahlen, fiinfzehn
Silbermiinzen.

Oh Vellayi, mach Dir auf dieser
Reise keine Sorgen dariiber.
Kuttihassan, ich werde Dir das
Geld vielleicht nie mehr geben
kénnen, nie mehr nach dem hier.
Wir legen unsere eingeldsten
Schulden in die Obhut Gottes.
Sein Wille geschehe.

Ich bin innerlich am Verbrennen.

Mein Leben wird mir nach und’

nach genommen. Mége der Pro-
phet Dich auf dieser Reise behii-
ten, migen die Gitter Dich seg-
nen, Deine Gitter und meine.

Die Lobeshymne der Gétter durch-
flutete jetzt die Palmen. Vellayi-
appan ging an Kuttihassan vorbei
und lief weiter. Noch vier Meilen
zum Bahnhof. Und wieder eine
Begegnung unterwegs. Neeli, die
Wischerin, mit ihren Wischebiin-
deln. Auch sie trat ehrerbietig zur
Seite.

“Vellayi-appan”, sagte sie.
“Neeli”, sagte Vellayi-appan.

Nur diese zwei Worte, und doch
einreiches Zwiegesprich. Vellayi-
appan ging weiler.

Der FuBweg traf auf die schlam-
mig-schmutzige StraBe, und Vel-
layi-appan schaute nach dem Mei-
lenstein und lief weiter, Bald kam
er an die Stelle, wo der der grob
herausgeschlagene Weg zum Fluf}
hin abfiel. Auf der anderen Seite
des Flusses, jenseits von einer Er-
hebung und einer langgestreckien,
ausgetrockneten Grasfliiche war
die Eisenbahn. Vellayi-appan trat
auf die sandigen Stellen, dann in
das knietiefe Wasser. Schwiirme
kleiner Fische, silbrig funkelnd,
streiften seine Waden und schwam-
men weiter. Als Vellayi-appan die
Mitte des Flusses erreicht hatte,
war er von der Ausdehnung des

Wassers iiberwiltigt, es erinnerte
ihn an die traurigen und an die
geliebten Rituale, an das Baden
seines toten Vaters, an seinen klei-
nen Sohn, der in den Strémungen
des Flusses schwamm: an all das
dachte er, und er hielt am Ufer des
Flusses inne und gab den Triinen
der Erinnerung nach.

Ererreichte den Bahnhof und fand
seinen Weg zum Fahrkartenschal-
ter, und mit groBer Sorgfalt 6ffne-
te er den Knoten in der Ecke seines
nahtlosen Tuches, um das Geld fiir
die Fahrt herauszunehmen.

“Cannanore” sagte Vellayi-appan.
Der Angestellte hinter dem Schal-
tertisch zog eine Fahrkarte heraus,
stempelte sie ab und warf sie thm
zu. Ein Teil meiner Reise ist vorii-
ber, dachte Vellayi-appan. Er ver-
staute diec Fahrkarte sicher in der
Ecke seines nahtlosen Tuches, ging
hiniiber zum Bahnsteig, setzte sich
auf eine Bank und wartete gedul-
dig auf seinen Zug. Er beobachte-
te, wie die Sonne versank, wie die
weit entfernten Palmen dunkler
wurden und wie die Végel heim-
wirts  flatterten, Vellayi-appan
erinnerte sich daran, wie ermit sei-
nem Sohn bei Sonnenuntergang zu
den Feldern gegangen war, ererin-
nerte sich daran, wie sein Sohn
voller Verwunderung zu den V-
geln aufgeschaut hatte. Dann erin-
nerte er sich daran, wie er sich
selbst als Kind an den kleinen
Finger seines Vaters geklammert
hatte und sie dieselben Felder ent-
langgelaufen waren. Zwei Bilder,
aber dazwischen lag, so wie bei
zwel Worten eines von Zuriickhal-
tung gepriigten Gesprichs, eine
Fiille von anderen Dingen. Es
dauerte nicht lange, bis ein weitere
betagter Reisender heriiberkam und
neben ihm auf der Bank Platz nahm.

“Die Reise geht nach Coimbatore,
nicht wahr?”, fragte der Fremde.
“Cannanore”, sagte Vellayi-appan.
“Ich fahre nach Coimbatore.”
“Ach s0?”

“Der Zug nach Cannanore fihrt
abends um zehn.”

“Ach so?”

“Was haben Sie in Cannanore zu
erledigen?”

“Nicht viel.”

“Siereisen einfach so, nicht wahr?”
Das diimmliche und krichzende
Gesprich mit dem Fremden
schniirte Vellayi-appan ein, so wie
die Schlinge eines Henkers. Wenn
man das Dorfersteinmal verlassen

hatte und iiber den langen Grat
gelaufen war, war die Welt voller
Fremder, und deren interesselose
Worte kamen sehr vielen Henker-
schlingen gleich. Der Zug nach
Coimbatore hatte Einfahrt, und der
alte Fremde stand auf und ging.
Vellayi-appan war wieder allein
aufder Bank. Erhatte kein Verlan-
gen, das Reisbiinde] aufzukniipfen,
statt dessen hielt er seine Hand auf
das diinne Tuch. Er spiirte dessen
Feuchtigkeit. So saB er und schlief.
Und trdumte. In seinem Traum rief
er aus “Kandunni, mein Sohn!”
Das laute Geriusch des Zuges
weckte Vellayi-appan, und er rap-
pelte sich auf. Er fiihlte nach der
Fahrkarte im Knoten seines Tu-
ches und driingelte sich kraftlos
durchdie Menge, suchteeinen Weg
in den Zug,

“Die ist die erste Klasse, alter
Mann!”

“Ach s0?”

Er warf einen angestrengten Blick
in das niichste Abteil.

“Hier ist reserviert.”

“Ach s0?”

“Versuch es doch weiter unten,
alter Mann!”

Die Stimmen von Fremden.
Vellayi-appan kam in ein Abteil,
in dem es keinen Sitzplatz mehr
gab. Er konnte kaum stehen. Ich
werde stehen, ich brauche nicht zu
schlafen, mein Sohn sitzt heute
nacht auch wach. Der Rhythmus
des Zuges veriinderte sich mit den
Jjeweils anderen Bodenbeschaffen-
heiten, mit den [liichtigen Strek-
kenlampen, den Sandbinken, den
Béumen. Vor langer Zeit war er
schon einmal mit dem Zug gefah-
ren, aber das war am Tag. Dies war
ein Nachtzug. Er raste durch den
Tunnel der Dunkelheit, dessen bo-
genldrmige Seitenwiinde mit dun-
klen Wandgemiilden bemalt wa-
ren.

Der Tag war noch nicht angebro-
chen, als er Cannanore erreichte.
Das Biindel mit geknetetem Reis
hingimmernoch iiber seine Schul-
ter, und die Feuchtigkeit sickerte
durch. Erging durch das Torinden
AuBenhof des Bahnhofs. Mit der
einsetzenden Dimmerung belebte
sich jetzt die Dunkelheit. Die Pfer-
dekutscher, die ihre Gefihrte un-
geschickt zusammengestellt hat-
ten, sprachen ihn nicht an.
Vellayi-appan fragte sie: “Wie
komme ich zum Gefingnis?”
Jemand lachte. Hier steht ein alter
Mannundfragt sofriihamMorgen



schon, wie er zum Gefingnis
kommt. wieder lachte jemand. Oh,
alter Mann, Du bravuchst nur ir-
gendetwas zu stehlen, und schon
werden sie Dich hinbringen. Das
Gerede von Fremden legte sich
wie eine Schlinge um seinen Hals.
Vellayi-appan erstickte fast.

Dann zeigte ihm jemand den Weg,
und Vellayi-appan ging los. Der
Himmel erhellte sich zum Konzert
krichzender Krihen,

Am Tor des Gefiangnisses hielt ihn
ein Wichter an:

“Was fiihrt Dich her, so friih?”
Vellayi-appan wich zuriick wie ein
Kind, nervis. Dann knotete er
langsam die Ecke seines Tuches
auf und nahm ein zerkniilltes, ver-
gilbtes Stiick Papier heraus.
“Wasistdas?”, wollte der Wichter
wissen.

Vellayi-appan iiberreichte ihm das
Papier. Ohne es zu lesen, sah es der
Wiichter kurz an.

Vellayi-appan sagte: “Mein Kind
ist hier.”

“Wer hat gesagt, da Du so friih
kommen sollst?”’ fragte der Wich-
ter gereizt und schaft. “Warte, bis
das Biiro aufmacht.”

Dann fiel sein Blick wieder auf das
Papier und wurde von dessen In-
halt gefesselt. Seine Miene, eben
noch feindselig, wurde plotzlich
sanft und voller Mitgefiihl.
“Morgen also?” fragte der Wich-
ter mit fast tréstendem Ton.

“Ich weill nicht, es steht alles da
geschrieben.”

Der Wiichter las das amtliche Pa-
pier, und dann noch einmal. “Ja”,
sagte er, “morgen frith um fiinf ist
es.”

Vellayi-appans Augen &ffneten
sich weit. “Ach so?”

“Setz Dich hin, oh alter Mann, und
ruh Dich aus.”

Vellayi-appan nickie zustimmend
und lieB sich auf eine Bank im Ge-
fingniseingang fallen. Dort warte-
te er darauf, daB sich das dunkle
Allerheiligste dffnete.

“Alter Mann, kann ich Dir eine
Tasse Tee anbieten?” fragte der
Wiichter fiirsorglich.

“Nein.”

Mein Sohn hat heute nachi nicht
geschlafen, undwer nicht geschla-
fen hat. kann auch nicht aufwa-
chen. Weder geschlafen, noch
aufgewacht, wie kann er da heute
morgen erwa ein Friihstiick ein-
mehmen’ Vellavi-appans Hand
ruige auf dem Reisbiindel. Mein

Sohn, diesen Reis hat Deine Mut-
ter fiir mich geknetet. Ich habe ihn
wéhrend all der Stunden meiner
Reise aufgehoben und habe ihn
hergebracht. Das ist Jetzt alles,
was ich Dir vermachen kann. Der
Reis, eingewickelt in das abge-
wetzte Tuch, Proviant des Reisen-
den, wurde langsam muffig. Drau-
Ben hellte es sich immer weiter
auf. Es wurde ein heiBer Tag.

Man &ffnete die Biiros, und ge-
setzte Minner nahmen ihre Plitze
hinter den Tischen ein. Im Hof des
Gefiingnisses waren die Gerdusche
einer Parade zu héren. Das Ge-
fangnis begann zu leben. Die Be-
amten begannen ihre Arbeit und
beugten sich bei ihrer dden Prii-
fungstitigkeit iiber vergilbende
Dokumente. Hinter den Tischen
her und von dort, wo die Kolonne
der Wiichter in ihrer Aufstellung
wartete, kamen kriichzende Befeh-
le, Kommandos, Schlingen ohne
MiBachtung oder Vergeltung, die
dem Reisenden sanft den Hals
zuschniirten. Der Tag wurde hei-
Ber. Jemand sagte ihm: Nehmen
Sie Platz und warten Sie. Vellayi-
appan setzte sich, er wartete. Nach
einer langen Zeit, deren Dauer er
nichtabschitzen konnte, fiihrte thn
ein Wiichter in die Korridore des
Gefdngnisses. Die Korridore wa-
ren wegen der Feuchtigkeit des
Gefiingnisses kihl. Wir sind da,
alter Mann.

Hinter dem Gitter einer verschlos-
senen Zelle stand Kandunm. Er
sah seinen Vater wie einen Frem-
den an, durch den ehrfurchtgebie-
tenden Filter eines Zustandes, in
welchem man keinen Trost mehr
empfangen noch spenden konnte.
Der Wichter 6ffnete die Tiir und
liel Vellayi-appan in die Zelle.
Vater und Sohn standen einander
von Angesicht zu Angesicht ge-
geniiber, versteinert. Dann beugte
sich Vellayi-appan vor, um seinen
Sohn zu umarmen. Kandunni stie§
einen unhdrbaren, aber durchdrin-
genden Schrei aus, und dann sagte
Vellayi-appan: “Mein Sohn!”
“Vater”, sagte Kandunni.

Nur diese Worte, aber in ihnen lag
der tiefe Schmerz des Gesprichs
zwischen Vater und Sohn.

Mein Sohn, was hast Du getan?
Ich erinnere mich nicht mehr, Va-
ter.

Mein Sohn, hast Du getitet?

Ich erinnere mich nicht mehr.
Das macht nichts, mein Sohn. Es
gibt nichts mehr, an das man sich

erinnern kénnte.

Werdendie Weéichter sicherinnern?
Nein, mein Sohn.

Dann wieder der unhorbare, aber
durchdringende Schrei, den Kan-
dunni ausstiel3, Vater, laB es nicht
zu, daB} sie mich hingen.

“Komm heraus, alter Mann,” sagte
der Wichter. “Die Zeit ist um.”
Vellayi-appan kam , und die Tiir
wurde ins SchloB geworfen.

Ein letzter Blick zuriick, und Vel-
layi-appan sah seinen Sohn wie
einen Fremden, den man auf einer
Reise trifft. Kandunni spihte durch
das Gitter, so wie vielleicht ein
Reisender durch das Fenster eines
vorbeirasenden Zuges.
Vellayi-appan wanderte untitigum
das Gefangnis herum. Die Sonne
erreichte ihren hdchsten Stand und
begann, wieder zu sinken. Wird
mein Sohn heute nach schiafen?
Die Nacht kam und wurde wieder
von der Morgendidmmerung abge-
16st. Hinter den Mauern lebte Kan-
dunni immer noch. )
Bei Tagesanbruch horte Vellayi-
appan den Ton der Horner, nicht
ahnend, da3 dies die Todeszere-
monie war. Aber der Wiichter hat-
te ihm gesagt, daB es morgens um
fiinf sein sollte, und obwohl er
keine Uhr trug, wuBte Vellayi-
appan mit dem unbeirrbaren In-
stinkt des Landbewohners, wie spit
es war.

Vellayi-appan nahm die Leiche
seines Sohnes von den Wichtern
in empfang, so wie eine Hebamme
ein Baby.

Alter Mann,welche Vorkehrungen
hast Du fiir die Beerdigung getrof-
fen?

Ich habe keine Plire.

Willst Du dich Leiche nicht ha-
ben?

Ich habe kein Geld, ihr Herren.

Vellayi-appan ging zusammen mit
den Aasfressern, die den Wagen
mit der Leiche schoben. AuBer-
halb der Stadt, iiber verlassenes
Sumpfland, schoben die Geier den
Wagen geduldig. Bevor sie die
Grube wieder fiillten, sah Vellayi-
appan das Gesicht seines Sohnes
nochein letztes Mal. Segnendlegte
er ithm die Hand auf die kalte Stirn.
Nachdem mit der letzten Schaufel
Erde die Grube wieder gefiillt war,
wanderte Vellayi-appan in der zu-
nehmenden Hitze und kam schlief3-
lich an den Strand. Er hatte das
Meer noch nie zuvor gesehen. Da
fiihlte er etwas Kaltes und Feuch-
tes in seiner Hand, den Reis, den
seine Frau fiir seine Reise geknetet
hatte. Vellayi-appan offnete das
Biindel. Frverstreute den Reisiiber
den Sand, als Opfer und Totenga-
be. Aus der kristallenen Ferne des
Sonnenlichts kamen Krihen zu
dem Reis herab, so wie wiederge-
borene Seelen der Toten kommen,
um das Opfer anzunehmen.

(Aus dem Malayalam ins Englische
von O.V. Vijayan. Aus dem Engli-
schen ins Deutsche von Bernd Kolos-
sa. Quelle: Hermann Gundert - Briicke
zwischen Indien und Europa, Begleit-
buch zur Gundert- Ausstellung in Stutt-
gart, Stiddeutsche Verlagsgesellschaft,
Ulm.)
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