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Die Mauern von Delhi 

 

Diese Geschichte ist in Wahrheit ein Schleier. Hinter ihr verbirgt sich ein Geheimnis, das ich 

mit Ihnen teilen möchte. Denn es gibt Orte, von denen hören Sie nur Gerüchte – in Form von 

Nachrichten. Und an diesen Orten ist das Leben so, dass ich nicht weiß, ob ich vielleicht 

plötzlich verschwinde. 

 

Die Bürger des unterirdischen Ganges neben dem Betelnuss-Geschäft, Fakirtränen und 

Spucke 

Von meiner Wohnung waren es nicht einmal fünfhundert Meter zu Sanjay Chaurasiyas Betel-

nuss-Karren. Neben seinem Karren stand der Tee-Karren von Ratanlal. Sanjay war aus einem 

Dorf namens Bisipura bei Pratapgarh nach Delhi gekommen, der Teeverkäufer Ratanlal aus 

Sasaram. Die Geschäfte der beiden waren auf Karren, damit die Männer sich, wenn jemand 

von der städtischen Behörde auftauchte, schnell aus dem Staub machen konnten. Die Polizis-

ten, die dauernd auf Motorrädern vorbeifuhren, waren nicht gefährlich, sie bekamen ihre Be-

zahlung. Der Teeverkäufer Ratanlal gab der Polizei jeden Monat fünfhundert Rupien, Sanjay 

siebenhundert.  

 „So ist wenigstens Ruhe“, sagte Sanjay. „Für einen richtigen Laden muss man ja auch 

Miete zahlen, oder? Und wenn man genug Linsen und Brot auf dem Teller hat, wirft man den 

Hunden auch was hin, oder?“ Er grinste. Aber wer führt hier das Hundeleben? Das fragte ich 

mich.  

 An dieser Straßenecke gab es viele Händler. Zehn Schritte weiter war der Karren von 

Madanlal, er flickte Fahrradreifen, ihm gegenüber, auf der anderen Straßenseite, der Schuh-

macher Devi Din, ein Stück weiter der Moped- und Rikschamechaniker Santosh. Santosh war 

vor vier Jahren aus Sitamarhi nach Delhi gekommen. Madanlal und Devi Din waren aus der 

Umgebung, aus irgendeinem Dorf in Haryana. Sie breiteten ihr Werkzeug einfach auf dem 

Boden aus. Wenn Abend wurde, kam der Eisverkäufer Brajendar mit seinem bunten, 

elektrisch beleuchteten Plastikwagen, auf dem auf Englisch Kwality Icecream stand. Abends 

kam auch Rajvati mit ihrem Mann Gulshan und den drei Kindern. Sie verkaufte gekochte Ei-

er. Ein Stück hinter der Stelle, wo sie ihren Karren immer aufstellte, war ein Ziegelsteinge-

bäude. Es stand schon lange leer. Nachts kamen Leute in Autos an die Kreuzung und fragten 

Gulshan nach Whisky und Rum. Um diese Zeit hatten die staatlichen Alkoholgeschäfte längst 

geschlossen, und Gulshan holte mit dem Fahrrad bei irgendwelchen Dealern einen halben 

oder Viertelliter. Manche Kunden wollten Chicken Tikka zu ihren gekochten Eiern. Das gabs 

an der nächsten Ampel, beim Karren von Satte Singh. Gulshan ging es holen. Als Trinkgeld 

bekam er ein wenig Alkohol und ein paar Rupien. Rajvati sagte nichts, denn der englische 

Alkohol, den er so bekam, war tausend Mal besser als die lokale Pansche, die er sich sonst 

von seinem Geld kaufte. Dieses Zeug war in kleinen Plastikbeuteln erhältlich, und es waren 

schon Leute blind davon geworden und sogar gestorben.  



 An der Straßenecke parkten auch Rikschafahrer und ruhten sich aus, während sie auf 

Kundschaft warteten. Es war also viel los. Die meisten Rikschafahrer kamen aus Bihar und 

Orissa. An manchen Tagen setzte sich Tufail Ahmad aus Nalanda mit seiner Nähmaschine bei 

dem Ziegelsteingebäude auf den Boden. Tufail Ahmad hatte kein richtiges Zuhause, deshalb 

bekam er auch keine ordentlichen Aufträge. Meist flickte er die Umhängetaschen von Schul-

kindern und erledigte einfache Saum- und Ausbesserungsarbeiten für Tagelöhner und Rik-

schafahrer. Damals hatte er sich schon über zwei Wochen nicht blicken lassen. Einige sagten, 

er sei krank, andere, er sei nach Nalanda zurück, und ein paar auch, er sei auf dem Weg hier-

her auf der Straße unter einen Blue Line Bus geraten und gestorben. Seine Nähmaschine stän-

de im Hinterhof der Polizeistation.  

 Auch Nattho und ihr Mann Mange Ram, die neben Rajvatis Eierkarren abends Kicher-

erbseneintopf und tagsüber Kichererbsen mit Brot verkauften, waren schon einige Monate 

nicht gekommen. 

 Jemand erzählte, Mange Ram hätte Magenkrebs gehabt, Nattho hätte all ihr Geld für 

die Medikamente ausgegeben, nach Mange Rams Tod sei sie dann mit den zwei Kindern zu 

einem Kichererbsenverkäufer ans Ufer der Yamuna gezogen.  

 So lief das hier. Wie ein Naturgesetz. Jemand, der jeden Tag hergekommen war, ver-

schwand eines Tages plötzlich und ward nie wieder gesehen. Die meisten hatten keine feste 

Adresse und so konnte man nichts über sie in Erfahrung bringen. Rajvati zum Beispiel wohnte 

mit ihrem Mann und den Kindern vier Kilometer von hier am Rand der Umgehungsstraße in 

einer Ruine aus dem sechzehnten Jahrhundert. Wenn Sie auf der Landstraße nach Karnal und 

Amritsar schon mal weiter Richtung Norden geschaut haben, dorthin, wo der schmutzige 

Abwasserkanal fließt, haben Sie sicher an dessen Ufer das alte Gebäude mit der runden Kup-

pel gesehen. Ein heruntergekommenes Haus aus Tonsteinen und dunkelroten Ziegeln mit ei-

ner Kuppel. Man kann sich nicht vorstellen, dass dort Menschen leben. Der berühmte Sa-

dbhavna-Bus, der Delhi und Lahore, also Indien und Pakistan, verbindet, fährt hier vorbei. 

 In der Ruine leben viele. Vor allem Familien. Und zwei Männer. Einer ist Rijwan, sein 

rechter Fuß und seine rechte Hand sind von Lepra zerfressen. Der andere ist Sanehi Ram, er 

ist inzwischen so alt, dass er den ganzen Tag am Kanal unter dem Neembaum liegt und 

schläft. Sanehi Ram kann den ganzen Ramcharitmanas-Epos und den Sursagar auswendig. Er 

singt alte, überlieferte Geschichten so schön vor, dass die Zuhörer eine Gänsehaut bekommen. 

Einige der Familien, die in der Ruine leben, geben ihm von ihrem Brot ab. Rijvan geht früh 

morgens zur Umgehungsstraße, trinkt am Karren von Gopal Dhankhar Tee, isst ein Brötchen 

und bettelt dann bis abends an der Bushaltestelle. Er bekommt viele Almosen. Rijvan hat ei-

nen zerzausten Bart und wenn man ihn sieht, muss man sofort an den Film Kabuliwala von 

Balraj Sahni denken.  

In der Ruine aus dem sechzehnten Jahrhundert leben auch Rajvatis Schwester Phulo, Jagrajs 

Frau Somali, die am Tor vom Azadpur Gemüsemarkt Erdnüsse verkauft, und Saliman, die 

Kusine von Mushtak. Mushtak dealt beim Roten Fort mit Marihuana und hat jetzt Saliman 

geheiratet. Die drei Frauen gehen anschaffen. Somali bleibt in der Ruine und kümmert sich 

dort um die Kundschaft, die die drei Junkies Tilak, Bhusan und Azad, die ständig in der Ruine 

rumhängen, ihr bringen, aber Saliman und Phulo nehmen sich abends eine Rikscha und su-

chen auf der Straße nach Kunden. Phulo arbeitet manchmal auch die ganze Nacht auf Partys.  



 Phulo schläft manchmal mit Azad, aber ihre Schwester Rajvati und ihr Schwager 

Gulshan finden das nicht gut. „Gib deinen Körper und dein Geld nicht an Leute aus diesem 

Haus“, sagt Gulshan. Von allen Bewohnern der Ruine haben Gulshan, Rajvati und Phulo am 

meisten Geld, und seit Phulo letztes Jahr aus dem Dorf hergekommen ist und anschaffen geht, 

ist ihr Einkommen so gestiegen, dass sie in der Gegend von Loni Border nach einem Stück 

Land Ausschau halten, um ein Haus zu bauen. 

(aus Die Mauern von Delhi, zwei Erzählungen, aus dem Hindi übersetzt von Anna Petersdorf 

und Barbara Lotz, Draupadi Verlag 2015) 
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