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Die Mauern von Delhi

Diese Geschichte ist in Wahrheit ein Schleier. Hinter ihr verbirgt sich ein Geheimnis, das ich
mit Ihnen teilen mochte. Denn es gibt Orte, von denen héren Sie nur Geriichte — in Form von
Nachrichten. Und an diesen Orten ist das Leben so, dass ich nicht weil3, ob ich vielleicht
plétzlich verschwinde.

Die Burger des unterirdischen Ganges neben dem Betelnuss-Geschaft, Fakirtranen und
Spucke

VVon meiner Wohnung waren es nicht einmal funfhundert Meter zu Sanjay Chaurasiyas Betel-
nuss-Karren. Neben seinem Karren stand der Tee-Karren von Ratanlal. Sanjay war aus einem
Dorf namens Bisipura bei Pratapgarh nach Delhi gekommen, der Teeverkaufer Ratanlal aus
Sasaram. Die Geschafte der beiden waren auf Karren, damit die Ménner sich, wenn jemand
von der stédtischen Behorde auftauchte, schnell aus dem Staub machen konnten. Die Polizis-
ten, die dauernd auf Motorradern vorbeifuhren, waren nicht gefahrlich, sie bekamen ihre Be-
zahlung. Der Teeverkdufer Ratanlal gab der Polizei jeden Monat funfhundert Rupien, Sanjay
siebenhundert.

,»50 1st wenigstens Ruhe®, sagte Sanjay. ,,Fiir einen richtigen Laden muss man ja auch
Miete zahlen, oder? Und wenn man genug Linsen und Brot auf dem Teller hat, wirft man den
Hunden auch was hin, oder? Er grinste. Aber wer fiihrt hier das Hundeleben? Das fragte ich
mich.

An dieser StraBenecke gab es viele Handler. Zehn Schritte weiter war der Karren von
Madanlal, er flickte Fahrradreifen, ihm gegenuber, auf der anderen StraRenseite, der Schuh-
macher Devi Din, ein Stiick weiter der Moped- und Rikschamechaniker Santosh. Santosh war
vor vier Jahren aus Sitamarhi nach Delhi gekommen. Madanlal und Devi Din waren aus der
Umgebung, aus irgendeinem Dorf in Haryana. Sie breiteten ihr Werkzeug einfach auf dem
Boden aus. Wenn Abend wurde, kam der Eisverkdufer Brajendar mit seinem bunten,
elektrisch beleuchteten Plastikwagen, auf dem auf Englisch Kwality Icecream stand. Abends
kam auch Rajvati mit ihrem Mann Gulshan und den drei Kindern. Sie verkaufte gekochte Ei-
er. Ein Stick hinter der Stelle, wo sie ihren Karren immer aufstellte, war ein Ziegelsteinge-
b&ude. Es stand schon lange leer. Nachts kamen Leute in Autos an die Kreuzung und fragten
Gulshan nach Whisky und Rum. Um diese Zeit hatten die staatlichen Alkoholgeschafte langst
geschlossen, und Gulshan holte mit dem Fahrrad bei irgendwelchen Dealern einen halben
oder Viertelliter. Manche Kunden wollten Chicken Tikka zu ihren gekochten Eiern. Das gabs
an der nachsten Ampel, beim Karren von Satte Singh. Gulshan ging es holen. Als Trinkgeld
bekam er ein wenig Alkohol und ein paar Rupien. Rajvati sagte nichts, denn der englische
Alkohol, den er so bekam, war tausend Mal besser als die lokale Pansche, die er sich sonst
von seinem Geld kaufte. Dieses Zeug war in kleinen Plastikbeuteln erhéltlich, und es waren
schon Leute blind davon geworden und sogar gestorben.



An der StralRenecke parkten auch Rikschafahrer und ruhten sich aus, wéhrend sie auf
Kundschaft warteten. Es war also viel los. Die meisten Rikschafahrer kamen aus Bihar und
Orissa. An manchen Tagen setzte sich Tufail Ahmad aus Nalanda mit seiner Nahmaschine bei
dem Ziegelsteingeb&ude auf den Boden. Tufail Ahmad hatte kein richtiges Zuhause, deshalb
bekam er auch keine ordentlichen Auftrdge. Meist flickte er die Umhéangetaschen von Schul-
kindern und erledigte einfache Saum- und Ausbesserungsarbeiten fur Tageléhner und Rik-
schafahrer. Damals hatte er sich schon tiber zwei Wochen nicht blicken lassen. Einige sagten,
er sei krank, andere, er sei nach Nalanda zuriick, und ein paar auch, er sei auf dem Weg hier-
her auf der StraRe unter einen Blue Line Bus geraten und gestorben. Seine N&hmaschine stan-
de im Hinterhof der Polizeistation.

Auch Nattho und ihr Mann Mange Ram, die neben Rajvatis Eierkarren abends Kicher-
erbseneintopf und tagstiber Kichererbsen mit Brot verkauften, waren schon einige Monate
nicht gekommen.

Jemand erzahlte, Mange Ram hatte Magenkrebs gehabt, Nattho hatte all ihr Geld fir
die Medikamente ausgegeben, nach Mange Rams Tod sei sie dann mit den zwei Kindern zu
einem Kichererbsenverkaufer ans Ufer der Yamuna gezogen.

So lief das hier. Wie ein Naturgesetz. Jemand, der jeden Tag hergekommen war, ver-
schwand eines Tages plétzlich und ward nie wieder gesehen. Die meisten hatten keine feste
Adresse und so konnte man nichts uber sie in Erfahrung bringen. Rajvati zum Beispiel wohnte
mit ihrem Mann und den Kindern vier Kilometer von hier am Rand der UmgehungsstraRe in
einer Ruine aus dem sechzehnten Jahrhundert. Wenn Sie auf der Landstrale nach Karnal und
Amritsar schon mal weiter Richtung Norden geschaut haben, dorthin, wo der schmutzige
Abwasserkanal fliel3t, haben Sie sicher an dessen Ufer das alte Gebdaude mit der runden Kup-
pel gesehen. Ein heruntergekommenes Haus aus Tonsteinen und dunkelroten Ziegeln mit ei-
ner Kuppel. Man kann sich nicht vorstellen, dass dort Menschen leben. Der beriihmte Sa-
dbhavna-Bus, der Delhi und Lahore, also Indien und Pakistan, verbindet, fahrt hier vorbei.

In der Ruine leben viele. Vor allem Familien. Und zwei Ménner. Einer ist Rijwan, sein
rechter FuB und seine rechte Hand sind von Lepra zerfressen. Der andere ist Sanehi Ram, er
ist inzwischen so alt, dass er den ganzen Tag am Kanal unter dem Neembaum liegt und
schlaft. Sanehi Ram kann den ganzen Ramcharitmanas-Epos und den Sursagar auswendig. Er
singt alte, Uberlieferte Geschichten so schon vor, dass die Zuhdrer eine Gansehaut bekommen.
Einige der Familien, die in der Ruine leben, geben ihm von ihrem Brot ab. Rijvan geht friih
morgens zur Umgehungsstrale, trinkt am Karren von Gopal Dhankhar Tee, isst ein Brotchen
und bettelt dann bis abends an der Bushaltestelle. Er bekommt viele Almosen. Rijvan hat ei-
nen zerzausten Bart und wenn man ihn sieht, muss man sofort an den Film Kabuliwala von
Balraj Sahni denken.

In der Ruine aus dem sechzehnten Jahrhundert leben auch Rajvatis Schwester Phulo, Jagrajs
Frau Somali, die am Tor vom Azadpur Gemisemarkt Erdnusse verkauft, und Saliman, die
Kusine von Mushtak. Mushtak dealt beim Roten Fort mit Marihuana und hat jetzt Saliman
geheiratet. Die drei Frauen gehen anschaffen. Somali bleibt in der Ruine und kiimmert sich
dort um die Kundschaft, die die drei Junkies Tilak, Bhusan und Azad, die standig in der Ruine
rumhangen, ihr bringen, aber Saliman und Phulo nehmen sich abends eine Rikscha und su-
chen auf der Strale nach Kunden. Phulo arbeitet manchmal auch die ganze Nacht auf Partys.



Phulo schlaft manchmal mit Azad, aber ihre Schwester Rajvati und ihr Schwager
Gulshan finden das nicht gut. ,,Gib deinen Korper und dein Geld nicht an Leute aus diesem
Haus®, sagt Gulshan. Von allen Bewohnern der Ruine haben Gulshan, Rajvati und Phulo am
meisten Geld, und seit Phulo letztes Jahr aus dem Dorf hergekommen ist und anschaffen geht,
ist ihr Einkommen so gestiegen, dass sie in der Gegend von Loni Border nach einem Stuck
Land Ausschau halten, um ein Haus zu bauen.

(aus Die Mauern von Delhi, zwei Erzéhlungen, aus dem Hindi Ubersetzt von Anna Petersdorf
und Barbara Lotz, Draupadi Verlag 2015)
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