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Erstes Kapitel 

Als die Brüder Dukhiram Rui und Chidam Rui morgens mit ihren Sicheln aufbrachen, um auf 

den Feldern zu arbeiten, stritten ihre Frauen miteinander und schrien sich laut an. Die Nach-

barn hatten sich daran gewöhnt, als wäre es Teil der Vielzahl gewöhnlicher Laute und Geräu-

sche, die ihre Umwelt füllten. Wann immer sie das schrille Geschrei der beiden Frauen hör-

ten, murmelten die Nachbarn lediglich: „Es ist wieder so weit.“ Es war etwas Gewöhnliches 

und zu Erwartendes. Niemand war besonders neugierig, die Gründe ihrer Streitereien zu er-

fahren, genauso wie niemand nachfragte, warum die Sonne im Osten aufgeht. 

 Natürlich ging der ständige Streit ihrer Frauen den Ehegatten mehr zu Herzen als den 

Nachbarn. Doch sie nahmen es nur als kleine Belästigung wahr. Es war, als fuhren sie ge-

meinsam die Straße des Lebens in einem Einspänner mit klirrenden, klappernden Radspei-

chen entlang, angetrieben von einer unbegreifbaren, gnadenlosen Macht. Sorgen machten sie 

sich eher an den wenigen Tagen, an denen aus ihrem Haus kein Lärm zu hören war und eine 

mulmige Stille herrschte. Dann entwickelte sich eine schreckliche Vorahnung einer bevorste-

henden Gefahr. Was an ausgerechnet diesem Tag dann wirklich passieren würde, konnte nie-

mand ahnen. 

 Am Abend des schicksalsträchtigen Tages, an dem diese Geschichte beginnt, kehrten 

die von ihrer Arbeit erschöpften Brüder in ein unheimlich stilles Haus zurück. Die Welt drau-

ßen schien den Atem anzuhalten. Am Mittag hatte es einen heftigen Regenguss gegeben, und 

schwere Wolken bedeckten noch immer den Himmel. Nicht der geringste Wind war zu spü-

ren. Überall ums Haus drängten sich Unkraut und wilde Pflanzen, die in der Regenzeit gedie-

hen. Der üble Geruch der feuchten, faulenden Pflanzen und überschwemmten Jutefelder 

umgab das Haus wie eine unsichtbare Mauer. Frösche quakten im Tümpel des Milchmanns 

hinter dem Haus, und das Zirpen der Grillen füllte den bleiernen Abendhimmel. 

 In der Nähe war der Padma-Fluss vom Regen angeschwollen und nahm unter den ge-

ballten Wolken einen düsteren Umriss an. Er hatte die meisten Felder geflutet und war dem 

Dorf bereits nahe gekommen. Unter einigen Mango- und Jackfruchtbäumen am Rande der 

Felder war die Erde fortgespült worden. Die freigelegten Wurzeln sahen aus wie knotige Fin-

ger, die in der Luft nach einem Halt griffen. 

 Dukhiram und Chidam hatten an diesem Tag auf dem Anwesen des Großgrundbesit-

zers nahe seinem Büro gearbeitet. Auf dem Schwemmland am anderen Ufer des Flusses war-

teten die reifen Reisfelder darauf, vor der Überflutung gemäht zu werden. Für gewöhnlich 

waren zu dieser Zeit des Jahres alle Landarbeiter mit der Reis- oder Juteernte auf ihren eige-

nen kleinen und den großen Feldern beschäftigt, doch an diesem Tag waren die Rui-Brüder 

von den Aufsehern des Großgrundbesitzers auf dessen Anwesen geschleppt worden. Im Ge-

richtsgebäude tropfte das Wasser von der Decke. Sie mussten das Dach des Gebäudes abdich-

ten und die verrotteten Teile des Zauns ausbessern. Sie hatten den ganzen Tag damit verbracht 

und konnten zum Mittagessen nicht nach Hause kommen. So hatten sie nur eine Kleinigkeit 

zu essen bekommen und wurden immer wieder von Regenschauern durchnässt. Für diese Ar-



beit wurden sie schlechter bezahlt als für die Arbeit auf den Feldern und bekamen am Ende 

statt des fälligen Lohns nur Beschimpfungen und Beleidigungen. 

Als die Brüder in der Abenddämmerung über schlammige Pfade und durch regennasse Felder 

nach Hause gestapft waren, fanden sie die jüngere Frau, Chandara, auf dem Boden der Veran-

da liegend vor. Ihr Sari war unter ihr ausgebreitet und ihr Gesicht der Wand zugedreht. Wie 

der Himmel hatte sie am Nachmittag viel geweint und war nun ebenso trübsinnig gestimmt. 

Radha, die ältere, saß mit langem Gesicht auf der Veranda und schmollte. Ihr anderthalb Jahre 

alter Sohn hatte ebenfalls geweint, lag nun aber nackt im Hof und schlief. Der hungrige 

Dukhiram sagte barsch: „Wo ist mein Essen? Gib mir Reis!“ 

 Wie ein Funke, der einen Sack Schießpulver berührt, explodierte Radha und schrie 

laut: „Wo ist dein Essen? Hast du mir Reis besorgt? Muss ich selbst arbeiten gehen, um Reis 

zu kaufen?“ 

 Dukiram war nach dem langen Tag voll harter, unterbezahlter Arbeit und Demütigun-

gen hungrig in das finstere und trostlose Haus heimgekehrt, in dem es nichts zu Essen gab. 

Als er nun zusätzlich die bissigen Bemerkungen seiner Frau ertragen musste, geriet er in Ra-

ge. Besonders wegen der letzten Stichelei seiner Frau. Wie ein wilder Tiger schrie er: „Was 

hast du gesagt?“, und stach ohne zu überlegen mit seiner Sichel auf ihren Kopf ein. Radha 

sackte neben Chandaras Schoß zusammen und war sofort tot. 

 „Was hast du getan?“, schrie Chandara und ihr Sari färbte sich rot von Blut. Chidam 

sprang hinzu und hielt ihr den Mund zu. Dukhiram ließ das Messer fallen und glitt wie be-

täubt zu Boden, den Kopf in der Hand. Der kleine Junge erwachte und begann voller Angst zu 

weinen. 

 Im übrigen Dorf herrschte in diesem Moment vollkommene Ruhe. Die Kuhhirten 

kehrten mit ihren Tieren zurück. Die Menschen, die auf der anderen Seite des Flusses Reis 

geerntet hatten, waren bereits in kleinen Booten über den Fluss gekommen. Die meisten hat-

ten mit kleinen Bündeln voll goldenem Reis, die sie als Lohn erhalten hatten und auf ihren 

Köpfen trugen, ihre Häuser erreicht. 

Im Haus der Chakrabartees rauchte Ramlochan genüsslich seine Wasserpfeife, nachdem er 

zuvor einen Brief bei der Dorfpost abgegeben hatte. Plötzlich erinnerte er sich, dass ihm sein 

Untermieter Dukhiram noch Geld schuldete und es heute hatte zurückzahlen wollen. Über-

zeugt davon, dass die Brüder inzwischen von der Arbeit nach Hause zurückgekehrt sein muss-

ten, nahm er seinen Regenschirm, warf sich den Schal über die Schulter und verließ das Haus. 

 Als er das Haus der Ruis betrat, überkam ihn jedoch ein unangenehmes Gefühl. Er 

stellte fest, dass keinerlei Lampe brannte. Auf der dunklen Veranda konnte er die Umrisse 

von drei bis vier Personen ausmachen. Aus einer Ecke der Veranda war hin und wieder ge-

dämpftes Weinen zu hören. Der kleine Junge wollte nach seiner Mutter rufen, aber Chidam 

hielt ihm den Mund zu. „Dukhi?“, fragte Ramlochan nervös, „bist du zuhause?“ 

 Dukhiram hatte bis zu diesem Zeitpunkt gleich einer Salzsäule bewegungslos auf dem 

Boden gekauert. Als er nun direkt angesprochen wurde, brach er wie ein kleines, hilfloses 

Kind in Tränen aus. 



 Chidam kam schnell von der Veranda auf Herrn Chakrabartee zu. „Sind die Frauen 

nach dem Gezänk nun ruhiger geworden?“, fragte Chakrabartee. „Wir haben sie den ganzen 

Tag schreien hören.“ 

 Die ganze Zeit hatte Chidam fieberhaft darüber nachgedacht, was er nun unternehmen 

sollte. Es schossen ihm allerlei unmögliche Ideen durch den Kopf, und er wusste noch immer 

nicht, was er machen konnte. Eine Möglichkeit war, die Leiche in der Dunkelheit der Nacht 

wegzutragen. Mit Besuch hatte er nicht gerechnet. Nun war er vollkommen überrumpelt, und 

er murmelte vage: „Ja, sie haben sich schrecklich gestritten.“ 

 Ramlochan näherte sich der Veranda weiter und fragte: „Aber warum weint Dukhi 

denn so?“ Chidam sah in seiner Verzweiflung keinen Ausweg und platzte heraus: „In ihrem 

Streit hat die jüngere Schwägerin der älteren mit einer Sichel in den Kopf gestochen.“ 

Manchmal werden in einer brenzligen Situation alle Gedanken ausgesperrt, welchen vielleicht 

noch schlimmere Probleme folgen könnten, wenn man sich auf eine bestimmte Weise verhält. 

Alles, woran Chidam in diesem Moment denken konnte, war, wie er die furchtbare Wahrheit 

verstecken könne, und er dachte nicht daran, dass seine Lüge noch größere Probleme erzeu-

gen könnte. Von den Fragen des Besuchers bedrängt, musste er eine Geschichte erfinden, die 

irgendwie plausibel schien. 

 Wie vom Blitz getroffen fragte Ramlochan: „Wie? Was? Was sagst du? Sie ist doch 

nicht tot?“ 

 „Doch, sie ist tot“, bekannte Chidam und umklammerte bittend Chakrabartees Füße. 

 Ramlochan wäre am liebsten weggelaufen, doch war das jetzt unmöglich. „Ram, 

Ram!“ Er besann sich. Er war dem Herzinfarkt nahe, weil er nun vor Gericht als Zeuge er-

scheinen musste. Chidam hielt noch immer seine Füße umklammert. „Ṭhakur, wie kann ich 

meine Frau retten?“ 

Ramlochan war der wichtigste Rechtsbeistand im Dorf. Er dachte kurz nach und sagte: „Nun, 

es gibt einen Ausweg. Lauf sofort zur Polizeistation und erzähle, dein älterer Bruder Dukhi 

sei heute Abend nachhause zurückgekehrt und habe nach Reis verlangt. Da das Essen noch 

nicht zubereitet war, hat er seine Frau erstochen. Ich glaube, so kannst du deine Frau retten.“ 

Chidam fühlte wie sein Hals trocken wurde. Er erhob sich und murmelte schwach: „Mein 

Herr, wenn die Frau stirbt, werde ich sicherlich eine neue Frau finden. Aber wenn mein Bru-

der gehängt wird, habe ich ihn für immer verloren.“ Daran hatte er noch nicht gedacht, als er 

seine Frau zuvor des Mordes bezichtigte. Er hatte gesprochen ohne nachzudenken, und nun 

kehrten Verstand und Logik in seine Gedanken zurück, auch um seinen Seelenschmerz in 

Grenzen zu halten. 

 Chakrabartee stimmte Chidams Argumenten zu. Er riet ihm: „Unter diesen Umständen 

erzähle, was sich wirklich zugetragen hat. Man kann nicht jeden retten. Es muss einen Schul-

digen geben.“ 

 Nachdem er das gesagt hatte, verließ er so schnell wie möglich das Haus. In Windesei-

le wurde im Dorf bekannt, dass Chandara im Streit mit einem Messer auf ihre Schwägerin 

eingestochen und sie umgebracht hatte. Wie nach einem Deichbruch rasch Wasser eindringt 



und alles überflutet, war die Polizei zur Stelle. Die Schuldigen und die Unschuldigen hatten 

gleichermaßen Angst. 
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