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Sie erinnert sich noch lebhaft an ihren letzten Tag in Kanglung.  

 Sie saß im Bus, sie waren bis zum äußersten Ende des Basars 

gelangt. Bis zum Tagesanbruch war es noch eine gute Weile. In 

der Dunkelheit waren die Läden nur undeutlich zu erkennen. 

Auch die Hunde, die gewöhnlich durch die Straßen streunten, 

waren nicht zu sehen, nicht einmal ein Bellen war zu hören. Nur 

im unteren Teil des Basars beleuchtete ein Kreis von Lichtern 

den Zangdopelri, den Tempel von Guru Padmasambhava, ge-

nannt Guru Rimpoche. Sie lehnte sich aus dem Fenster in dem 

vergeblichen Bemühen, einen Blick auf das untere Stockwerk des 

zweistöckigen Gebäudes zu erhaschen, das unterhalb der Straße 

nur teilweise zu sehen war. Tränen traten ihr in die Augen. Nie 

wieder würde all das ihr gehören: der Basar mit seinen paar Lä-

den, rechts und links der Straße die Häuser im tibetischen Stil, 

die Terrassenfelder, auf denen Kartoffeln, Reis oder Mais ange-

baut wurde, der kleine Stupa, der die Wanderer vor bösen Geis-

tern schützte, die Fähnchen, die im Wind flatterten und ihr eine 

gute Reise wünschten, die große hölzerne Gebetsmühle, die auch 

sie mehrmals in Bewegung gesetzt hatte, der Tempel, den auch 

sie mehrfach umrundet hatte, wo sie an Gebetszeremonien teil-

genommen hatte, sich vor Guru Rimpoche verneigt hatte und 

sich vom obersten Lama hatte segnen lassen, die Grundschule 

oberhalb der Straße, deren Veranstaltungen Feste für die gesam-

te Gemeinschaft dieser friedlichen Stadt gewesen waren. Die 
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Jungen in ihren braunen Schuluniformen und in ihren Trachten 

die kleinen Schulmädchen, die sie überall schamhaft lächelnd 

grüßten, und die Lamas oder andere Einwohner Bhutans, die die 

Gebetsmühle drehten und Mantras murmelten, während sie die 

Perlen ihrer Gebetsketten durch die Finger gleiten ließen – sie al-

le würden ab jetzt nur mehr Teil ihrer Erinnerungen sein. 

 Schnell ließ der Bus die Stadt hinter sich. Nie wieder würde 

sie in einem Bus sitzen, der in die Stadt hineinfuhr. Lebe wohl, 

Kanglung! Lebe wohl, Basar, Erde und Luft von Kanglung, 

durch die sie jetzt zum letzten Mal fuhr, auf dieser stillen Straße, 

für die es keinen Unterschied machte, ob sie da war oder nicht. 

 Da war das zweistöckige Haus unterhalb der ersten Biegung. 

Sukurmani bewohnte ein kleines dunkles Zimmer im Erdge-

schoss. Heute würde dort wohl eine niedergeschlagene Stim-

mung herrschen. Vielleicht würde sogar Surju nach ihr fragen. 

Abends hatte er regelmäßig vor der Tür gestanden und auf sie 

gewartet. Wenn er sie kommen sah, war er sofort hineingerannt, 

um seiner Mutter Bescheid zu sagen. Dann war er zurückge-

kommen und hatte sie, halb hinter der Tür versteckt, begrüßt. 

Surju war ein Kind und würde sie in ein paar Tagen vergessen. 

Aber Sukurmani wäre sicher betrübt. Heute, morgen, übermor-

gen und vielleicht noch ein paar Tage mehr würde sie ihr nach-

trauern. Tränen würde sie dazu nicht brauchen. Noch nie hatte 

sie Worte gebraucht, um Leid auszudrücken, keine gesproche-

nen und keine geschriebenen. Obwohl es eine Zeit der Not gege-

ben hatte, in der mehrfach Telefonate nach Thimphu stattgefun-

den hatten. Und einen Brief an Sukurmanis Vater Sarju Tutu hat-

te es gegeben, den hatte sie selbst für Sukurmani geschrieben. 

 Geschrieben hatte sie diesen Brief und ihn eigenhändig ein-

geworfen. Aber erhalten hatte Sarju Tutu ihn nie. Oder falls er 
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ihn erhalten hatte, war doch keine Antwort gekommen. „An Sar-

ju Tutu, Mejguri, Postamt Parki Juli, Polizeistation Mela Basar, 

Darranga” hatte sie nach einigem Nachdenken in deutlichen Let-

tern in Lateinschrift auf den Umschlag geschrieben. Man konnte 

nicht sicher sein, ob es in Mejguri jemand gab, der Hindi lesen 

konnte, aber sicherlich fände sich jemand, der eine auf Englisch 

geschriebene Adresse entziffern konnte. Sie hatte kurz überlegt, 

auf Assamesisch zu schreiben, aber das würde doch nichts nüt-

zen. Selbst falls jemand den Brief vorlesen konnte, war noch lan-

ge nicht klar, ob es auch jemand gab, der einen Antwortbrief zu 

schreiben imstande wäre. Und Sarju Tutu war ja gar kein 

Assamese, er war Bodo. Soviel hatte sie bis dahin herausgefun-

den. 

 Durch die Gegend um den Mela-Basar, Darranga, dort im 

Land der Bodo im indischen Bundesstaat Assam an der Grenze 

zu Bhutan, war sie viele Male gekommen, mal mit dem eigenen 

Wagen, mal im Taxi oder im Bus. Jedes Mal hatte sie ein Unbe-

hagen verspürt. Was wäre, wenn plötzlich einer dieser Stam-

mesangehörigen auftauchen und auf sie schießen würde? Dann 

wieder fiel ihr Blick auf Bodo auf der Straße, etwa Mädchen auf 

dem Schulweg, per Rad oder zu Fuß. Die nur mäßig großen 

Menschen wirkten eigentlich harmlos und selbstvergessen. Dass 

das Terroristen sein sollten? Und dann diese ausgestorben wir-

kenden Häuser mit ihren geschlossenen Fenstern und Türen, in 

denen immer noch Betelpfeffer, Dattel- und Fächerpalmen die 

Innenhöfe bewachten. Die meisten dieser Häuser standen leer, 

sie hatte gehört, die Armee hätte sie räumen lassen. Das erste 

Mal hatten ihr die Armeelastwagen und Jeeps und darin die 

grün uniformierten Soldaten und die schwarzgekleideten Spezi-

alkräfte der indischen Armee mit ihren Maschinengewehren 
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Angst eingejagt, als sie ihr Taxi angehalten hatten. Das zweite 

Mal war es im Bhutan-Postbus gewesen. Alles, Koffer, Aktenta-

schen, Handtaschen, war durchsucht worden. Im eigenen Land 

von den eigenen Leuten so entblößt, so zur Schau gestellt zu 

werden, war extrem unangenehm gewesen. Als schamlos hatte 

sie es empfunden. Später aber, wenn sie hier vorbeikam, waren 

ihr diese Soldaten, dieselben Uniformierten, die sie so erniedrigt 

hatten, immer schwach vorgekommen, wie sie an der Straße 

standen mit ihren schweißglänzenden Gesichtern, mit dem Ge-

wehr im Arm, durchnässt von Regen oder in glühender Sonnen-

hitze. Sie hatte gelesen, dass die lokale Bevölkerung arm war. 

Aber das ganze Jahr über wogten die Reispflanzen auf den Fel-

dern. Diese wogenden Reisfelder, diese reichlich tragenden Ko-

kospalmen und Betelpfeffer, dazu die Leute, die allem Anschein 

nach glücklich und zufrieden ihren Geschäften nachgingen, 

schienen dem doch zu widersprechen. Übrigens: wenn die Häu-

ser in Kasernen umgewandelt worden waren, wer bewirtschafte-

te dann eigentlich die Felder? Bei diesem Gedanken fiel ihr wie-

der Sukurmanis Vater Sarju Tutu ein. Auf genauso einem Feld 

musste er gearbeitet haben, und auf so eine Palme musste ihr äl-

terer Bruder immer gestiegen sein, um Palmwein zu trinken.  

 Beim Anblick von Sukurmani musste sie immer an den Brief 

denken, den sie an Sarju Tutu, Mejguri, geschrieben hatte. In Su-

kurmanis Herz mussten unzählige solcher Briefe unausgespro-

chen, ungehört, ungelesen, ungeschrieben eingeschlossen sein. 

Man konnte auf den Gedanken kommen, Sukurmani wäre nicht 

Sukurmani, sondern ein Briefkasten, den man irgendwo abseits 

der Hauptwege an einem unbefestigten steinigen Pfad als Mei-

lenstein aufgestellt hatte und der nun jahrein, jahraus, mal dem 

Regen, mal der Sonnenhitze ausgesetzt, dort stand. Unzählige 
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Personen hatten wohl im Laufe der Zeit in diesen unscheinbaren, 

unansehnlichen Briefkasten ihre Briefe versenkt, um sich von der 

Sehnsucht nach ihren zurückgelassenen Ehefrauen abzulenken 

oder um sich mit den Gedanken an sie die Nächte zu wärmen. 

Diese die Zeit überdauernden Briefe verstaute kein Briefträger in 

seiner Tasche, noch las jemand sie vor oder ließ sie jemand vor-

lesen. Sie wurden nicht ausgetragen, noch wurden sie zerrissen, 

noch landeten sie im Papierkorb oder im Feuer: „Nicht verletzen 

ihn Waffen, noch verbrennt ihn Feuer“, wie es in der Bhagavad-

gita heißt. Sukurmani selbst wusste nicht um die unsterblichen 

Qualitäten der Briefe, die sie in sich trug.  

 Stoisch und hingebungsvoll putzte Sukurmani bei ihr die Kü-

che. 

 Es war nicht so, dass Sukurmani von Anfang an eine so stoi-

sche Haltung eingenommen hätte, nicht, was den Brief an ihren 

Vater Sarju Tutu anging. Während sie ihr den Brief diktiert hatte, 

hatten Sukurmanis ausdruckslose Augen Glanz bekommen. Die 

Hoffnung hatte diese Augen größer als sonst aussehen lassen. 

Sie hatte genau hingeschaut, es waren schöne Augen. Würde sie 

Kajal benutzen, würden sie noch größer und glänzender ausse-

hen. Es war das erste Mal, dass sie Sukurmanis Gesichtszügen 

Beachtung schenkte. Dunkelhäutig war sie natürlich, aber auf 

dieser braunen Haut lag ein Glanz wie nach einer Ölmassage. 

Als hätte die Arme je an Öl für eine Massage kommen können! 

Auch ihr Haar war schwarz und glänzend. Sie hatte eine breite 

Stirn, eine breite Nase, wulstige Lippen und war knapp 1,50 Me-

ter groß. Wie alt sie wohl sein mochte? 

 „Wie alt bist du?“ 

 „Ich weiß nicht.“ 

 „Wie alt warst du, als du verheiratet wurdest?“ 
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 „Da war ich noch klein.“ 

 „Na gut. Sag mir, was ich in dem Brief schreiben soll!“ 

 „Schreiben Sie ihm, Memsahib!“ Die kohlschwarzen Augen 

waren weit weg in Mejguri auf der Suche nach dem Vater. Die 

übergroße Menge an dem, was sie ausdrücken wollte, und die 

Freude über die seltene Gelegenheit, ihm aus der Fremde einen 

Brief schicken zu können, ließen sie leicht nuschelnd sprechen, 

als hätte ihr jemand eine Handvoll Rohrzucker in den Mund ge-

steckt. In den Mundwinkeln erschienen Speicheltropfen. 

 Die Sprache, in der sie mit ihr redete, war eine Art Hindi, ein 

gebrochenes Hindi von jemand, der sich ohne systematische 

Ausbildung Brocken der Sprache angeeignet hatte. 

 „Ich habe ihm mit einem von uns Geld geschickt. Dann habe 

ich lange kein Geld geschickt. Ich konnte nicht hinfahren. Lange 

nicht. Ich hatte kein Geld dafür. Schreiben Sie: Wie ist es zu Hau-

se, gibt es Probleme? Schick mir einen Brief! Dem Kind geht es 

bisher gut. – Ich träume immer wieder von ihm. Jeden Tag träu-

me ich von ihm. Keine Ahnung, warum. Es macht mir Sorgen. 

Über zwei Jahre sind vergangen. Zweimal war Durga-Puja, eine 

hier, eine in Kurichu. Viele Male habe ich ihm durch unsere Leu-

te Nachrichten geschickt. Weiß nicht, ob er die Briefe bekommen 

hat. Wenn er sie bekommen hat, hätte er doch antworten kön-

nen. Keine Ahnung ...“ Sukurmanis ganze Last an bangen Ge-

danken lagen in diesem „Keine Ahnung ...“. 

 „Woher weißt du, dass dein Vater keinen Brief bekommen 

hat?“ 

 „Wenn er ihn bekommen hätte, Memsahib“, Sukurmani klang 

gereizt, „hätte er mir eine Nachricht geschickt. Leute von uns 

kommen hierher. Ich frage alle nach ihm. Keine Ahnung, wo er 
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ist.“ Das letzte murmelte sie vor sich hin, eher an sich selbst ge-

richtet als an sie. 

 „Wie heißt dein Vater?“ 

 „Sarju Tutu.“ Ihr Sohn hieß doch auch so ähnlich? 

 „Und wie heißt dein Sohn?“ fragte sie, um sich zu vergewis-

sern. 

 „Surju.“ 

 „Dein Sohn heißt Surju, und dein Vater Sarju?“ Vielleicht hat-

ten diese Leute ja ein matrilineares System, in dem der Sohn den 

Namen des Großvaters mütterlicherseits trug. 

 „Ich habe meinem Sohn den Namen gegeben. Ich habe ihm 

den Namen von meinem Vater gegeben. Einen Vater hat er ja 

nicht. Also konnte ich ihm nicht den Namen seines Vaters geben. 

Wohin soll er gehen, wenn mir in der Fremde etwas zustößt?“ 

 Unberührt von den Problemen von Heimat und Fremde, Tod 

und Leben hörte man jenes Kind Surju singen. Was für eine 

Stimme der Junge hatte! 

 „Gibt es einen Fluss bei dir im Dorf?“ Der Brahmaputra und 

die Fischer, die unter „Hun-Huna, Hun-Huna“ ihre Boote über 

seine endlose Weite ruderten: Surjus Stimme hatte etwas, was 

diesem Klang glich. 

 „Einen Fluss gibt es in meinem Dorf nicht, Memsahib. Auf 

der anderen Seite von Darranga gibt es einen“, sagte Sukurmani 

bedauernd und etwas verwirrt. „Muss man den Fluss auch auf 

den Brief schreiben, Memsahib?“ 

 „Nein, nein.“ Sie lächelte. „Ich habe nur so gefragt. Wie heißt 

dein Dorf?“ 

 „Das Postamt ist Parki Juli.“ 

 „Soll ich als Name Parki Juli schreiben?“ 

 „Die Polizeistation ist Mela Basar. Besser weiß ich es nicht.“ 
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 „Wo wohnt denn dein Vater, sag mir das.“ 

 „In Mejguri.“ 

 „Sarju Tutu, Dorf Mejguri, Postamt Parki Juli, Mela Basar, 

Darranga“, hatte sie mit ihrem schwarzen Kuli groß und deut-

lich auf den Umschlag geschrieben. 

 „… Deine Tochter Sukurmani. Fertig?“ 

 „Das ist ...“ Was war denn jetzt schon wieder!  

 „Sukurmani – mein Vater kennt diesen Namen nicht, Memsa-

hib. Er nennt mich Hujunmoi.“ 

 Vermutlich war das ihr Spitzname, den sie zu Hause verwen-

deten. Im Register für Arbeitskräfte der General Reserve Engine-

ering Force (GREF) wurde sie sicher als Sukurmani geführt.  

 „Hier in Grif arbeite ich unter dem Namen meiner Schwester. 

Zuerst hat meine Schwester in Grif gearbeitet. Jetzt arbeite ich an 

ihrer Stelle.“ 

 „Und wo ist deine Schwester jetzt?“ 

 „Sie ist nicht mehr. Sie hatte ein Kind. Das Kind kam heraus. 

Es war gut. Danach hat sie etwas gehabt. Himsa. Sie haben drü-

ben in Bishalgarh gearbeitet, sie und ihr Mann.“ 

 „Und das Kind?“ 

 „Das ist zuerst gestorben. Zwei Tage danach ist es gestorben.“ 

 „Und ihr Mann?“ 

 „Weg. In seinem Dorf.“  

 „Und wie kommt es, dass du jetzt hier bist?“ 

 „Es gab dort keine Arbeit mehr, alle sind hergekommen. Ich 

bin auch mit den anderen gekommen.“ 

 „Wie lange hast du für die GREF gearbeitet?“ 

 „Zuerst habe ich in Bishalgarh gearbeitet, Memsahib. Surjus 

Papa hat dort gearbeitet. Ich nicht. Dort war es sehr gut, Memsa-

hib. Wir haben auch Raasi gemacht. Ich kann prima Raasi ma-
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chen! Hier in Bhutan trinken sie Ara. In Indien trinken alle Raa-

si.“ 

 „Wer hat dir beigebracht, Raasi zu machen?“ 

 „Bei uns im Dorf macht jeder Raasi. Jeder weiß, wie das geht, 

Memsahib. In meinem Dorf machen sie sehr guten Raasi. Es kos-

tet auch nicht viel. Man braucht nur einen großen Topf und Reis. 

Und das –  wie heißt das, was Sie neulich Surju gegeben haben?“ 

 Was hatte sie Surju nur gegeben? 

 „Das, was man mit dem Mund isst.“ Gab es etwas, das man 

nicht mit dem Mund aß? Aber dann fiel es ihr ein. Vielleicht 

meinte sie, dass man es lutschte oder daran sog. 

 „Zuckerrohr?“ 

 „Ja, genau. Das braucht man auch zum Raasi-Machen.“ 

 „Was ist mit Surjus Papa passiert?“ 

 „Der hatte etwas, eine himsa war auf ihm. Zuerst wusste ich 

das nicht. Wir sind zu meinem Papa gegangen, er kann Krank-

heiten heilen. Surju war klein. Er trank noch Milch. Ich konnte 

nicht weggehen. Und seine Schwester konnte auch nichts ma-

chen. Er konnte nicht zur Arbeit, Surjus Papa. Wir hatten kein 

Geld. Dann haben die Leute im Dorf Probleme gemacht. Weil 

wir nichts geben konnten. Ich habe auch den Polizisten Raasi ge-

geben. Wenn die Raasi trinken, gibt es Schlägereien. Dann ist 

dieser Neue gekommen. Ein neuer Polizist. Er hat den ganzen 

Raasi ausgekippt. Und den Topf hat er mitgenommen. Wenn 

Surjus Papa noch da wäre, Memsahib, dann wären wir nicht 

hergekommen. Und der Mann von meiner Schwester, oje ...“ 

 „Hat Surjus Papa auch gesungen?“ 

 „Ja, Memsahib! Woher wissen Sie das?“ Sukurmani wunderte 

sich. Anscheinend hatte Surju seine Musikalität von seinem Va-

ter geerbt. 
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 „Habt ihr Surjus Papa nicht ins Krankenhaus gebracht?“ 

 „Das Krankenhaus war weit weg. Er konnte nicht einmal auf-

stehen. Sehr krank war er. Wir haben das zuerst nicht gewusst.“ 

 Bis zum Schluss war sie nie in der Lage gewesen, vollkom-

men zu verstehen, was Sukurmani unter himsa verstand. Die 

Wurzel sämtlicher Probleme, von Streit und Krawallen über 

Krankheit bis zu persönlichem Leid und Enttäuschungen, war 

himsa, und heilen konnte es nur ihr Vater. Aber auch er hatte 

Surjus Vater nicht retten können, denn bis der Patient ihm vorge-

führt wurde, war es schon zu spät. 

 „Soll ich dich dann Hujunmoi nennen?“ 

 „Alle nennen mich Sukurmani. Schon lange.“ Das stimmte. 

Auch sie hatte sich an den Namen gewöhnt.  

 In Sorge um ihren Vater verdiente diese Frau unter dem Na-

men der verstorbenen Schwester in einer fremden Umgebung ih-

ren Lebensunterhalt. Ihrem vaterlosen Sohn hatte sie den Namen 

ihres eigenen Vaters gegeben, hatte ihn durch den Namen sozu-

sagen mit einer Rüstung ausgestattet, die ihn schützen sollte.  

 Morgen für Morgen kam Sukurmani zuverlässig zur Arbeit in 

ihr Haus. 

 

Eine Antwort auf den Brief an ihren Vater traf nicht ein. Aber 

nachdem sie für sie den Brief geschrieben hatte, trat eine Verän-

derung in Sukurmanis Verhalten ein. Sie lächelte sie hin und 

wieder an, wechselte gelegentlich ein paar Worte mit ihr oder 

fragte sie etwas, „Haben Sie heute frei, Memsahib?“ zum Beispiel 

oder „Müssen Sie später gehen?“ Ohne dass sie es ihr sagte, fegte 

sie zuweilen den Hinterhof oder verbrannte den Müll. Hier in 

Bhutan gab es keine eigene Reinigungskraft für solche Dinge. 

Sukurmani goss auch manchmal die Pflanzen, oder sie holte 
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Gemüse oder Lebensmittel vom Laden, und ab und zu nahm sie 

ein Fläschchen Öl zur Hand und massierte ihr damit den Kopf. 

Ließ man sie gewähren, konnte so eine Ölmassage zwei Stunden 

dauern. Wozu auch nach Hause gehen! Je mehr Zeit sie herum-

bekam, desto besser. Als sie damals ihr Haar zwischen zwei Fin-

ger genommen und behutsam daran gezogen hatte, hatte sie ge-

fragt: 

 „Wo hast du das gelernt?“ 

 „Dort.“ 

 Dort – wo mochte das sein? Als wenn sie immer an einem Ort 

geblieben wäre! 

 „Was für ein Datum ist heute, Memsahib?“ 

 „Der fünfzehnte.“ 

 „Wie lange dauert es noch bis zur Durga-Puja?“ 

 „Feiert man das groß dort, bei dir zu Hause?“ 

 „Ja, Memsahib. Bei der Durga-Puja tragen wir, wie nennt man 

das, also alle tragen das herum.“ Was sie da wohl herumtragen 

mochten? Eine Götterfigur? Für viele Begriffe kannte Sukurmani 

nicht die Wörter auf Hindi. Aber es war schon eine Leistung, wie 

sie sich mit ihrem bruchstückhaften Hindi und Nepali überall 

durchschlug. 

 „Bei der Durga-Puja gibt es dort viel Tanz.“ 

 „Kannst du tanzen?“ 

 „Ja! Dort in meinem Dorf tanzen und singen wir alle gemein-

sam. Surjus Papa hat dort auch gespielt. Die Leute hier in Bhutan 

spielen auch.“ Vermutlich meinte sie, dass sie auf einer Trommel 

spielten. „Viele Tage lang ist die Durga-Puja.“ 

 Wie war sie nur hierher geraten, unendlich weit von Tanz 

und Gesang, von Trommeln und Zimbeln, von Raasi, Palmwein 

und der Welt der himsa? Immer wieder verwendete sie Wendun-
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gen wie „bei uns“, „Leute von uns“ und „mein Dorf“, aber wenn 

sie diese Leute brauchte, wenn sie traurig und verzweifelt war, 

war außer Surju niemand für sie da. Die Entfernung zwischen 

ihrem Dorf und Kanglung war, in Kilometern ausgedrückt, 

kaum der Rede wert. Man konnte morgens den Bus besteigen 

und war um drei Uhr nachmittags in Darranga. Die Lastwagen 

der GREF fuhren täglich die Strecke in beide Richtungen. Und 

ein roter bhutanischer Postbus fuhr regelmäßig morgens um 

neun von Samdrup Jongkhar nahe der indischen Grenze und 

wenige Kilometer von Darranga entfernt ab und war um halb 

drei, drei in Kanglung. 

 „Warum fährst du nicht mal in dein Dorf? Das Geld für den 

Bus gebe ich dir.“ 

 Aufregung, Hoffnung flackerte in ihren Augen auf und war 

auch schon wieder erloschen. Sie murmelte etwas vor sich hin.  

 „Wenn ich da hinfahre, lassen sie mich nicht wieder einreisen. 

Ich bekomme keine Arbeitserlaubnis. Im Laster kann ich auch 

nicht mitfahren.“ 

 „Wenn sie dich im Lastwagen nicht mitfahren lassen, bleib 

doch einfach da. Du bist zu Hause, dein Vater ist dort, die Leute 

von deinem Dorf. Du kannst doch auch dort irgendetwas arbei-

ten. Hier belästigen sie dich in der Nacht, ständig ist einer hinter 

dir her.“ 

 „Wie soll ich dahin gehen?“ Sukurmani seufzte. „Dort gibt es 

nicht mal genug zu essen, deshalb kommen unsere Leute ja her. 

Eigenes Land haben wir auch nicht. Wir sind eben Dumka. 

Dumka besitzen kein Land.“ 

 „Dumka? Bist du keine Bodo?“ 

 „Nein. Mein Vater ist Dumka. Im Krieg haben die Kuki viele 

von unseren Leuten umgebracht. Dann ist mein Vater hierher 
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gekommen. Zuerst hat er als Wasserträger gearbeitet. Dann hat 

einer ihm Arbeit auf dem Feld gegeben. Auch eine Unterkunft. 

Dann haben die Kinder von dem das Haus wieder weggenom-

men. Und das Land auch.“ 

 Dumka. Einen Stamm namens Dumka gab es ihres Wissens 

nicht. Vielleicht lag es auch an dem mangelhaften Hindi, das Su-

kurmani sprach. Sie meinte vermutlich, dass sie eine Adivasi o-

der Stammesangehörige mit Wurzeln in der Stadt Dumka in 

Jharkhand war. Erst kürzlich hatte sie in der Zeitung von den 

Stammeskonflikten zwischen Kuki und Santal gelesen. 

 „Dann sprichst du also Dumka?“ 

 „Ja, auch.“ 

 „Sprichst du Dumka mit Surju?“ 

 „Nein. Mit ihm spreche ich das.“ 

 Das – damit musste eine Mischung aus Assamesisch, der 

Sprache ihrer eigenen Stammesgemeinschaft – „Dumka“ – und 

Bodo gemeint sein.  

 „Mein Bruder hat auf uns viel himsa gemacht. Durch ihn ist 

Surjus Schwester gestorben. Der Bruder von Surjus Baba hat Sur-

ju auch himsa gemacht. Da bin ich mit Surju hergekommen. 

Wenn ich Surju dorthin bringe, kann ich ihn da nicht allein las-

sen, Memsahib.“ 

 

 


