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Sie erinnert sich noch lebhaft an ihren letzten Tag in Kanglung.
Sie saf$ im Bus, sie waren bis zum auflersten Ende des Basars
gelangt. Bis zum Tagesanbruch war es noch eine gute Weile. In
der Dunkelheit waren die Liaden nur undeutlich zu erkennen.
Auch die Hunde, die gewohnlich durch die Strafien streunten,
waren nicht zu sehen, nicht einmal ein Bellen war zu horen. Nur
im unteren Teil des Basars beleuchtete ein Kreis von Lichtern
den Zangdopelri, den Tempel von Guru Padmasambhava, ge-
nannt Guru Rimpoche. Sie lehnte sich aus dem Fenster in dem
vergeblichen Bemiihen, einen Blick auf das untere Stockwerk des
zweistockigen Gebaudes zu erhaschen, das unterhalb der Strafie
nur teilweise zu sehen war. Trénen traten ihr in die Augen. Nie
wieder wiirde all das ihr gehoren: der Basar mit seinen paar La-
den, rechts und links der Strafle die Hauser im tibetischen Stil,
die Terrassenfelder, auf denen Kartoffeln, Reis oder Mais ange-
baut wurde, der kleine Stupa, der die Wanderer vor bosen Geis-
tern schiitzte, die Fahnchen, die im Wind flatterten und ihr eine
gute Reise wiinschten, die grofie holzerne Gebetsmiihle, die auch
sie mehrmals in Bewegung gesetzt hatte, der Tempel, den auch
sie mehrfach umrundet hatte, wo sie an Gebetszeremonien teil-
genommen hatte, sich vor Guru Rimpoche verneigt hatte und
sich vom obersten Lama hatte segnen lassen, die Grundschule
oberhalb der Strafie, deren Veranstaltungen Feste fiir die gesam-
te Gemeinschaft dieser friedlichen Stadt gewesen waren. Die
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Jungen in ihren braunen Schuluniformen und in ihren Trachten
die kleinen Schulmé&dchen, die sie iiberall schamhaft lachelnd
griifsten, und die Lamas oder andere Einwohner Bhutans, die die
Gebetsmiihle drehten und Mantras murmelten, wahrend sie die
Perlen ihrer Gebetsketten durch die Finger gleiten liefsen — sie al-
le wiirden ab jetzt nur mehr Teil ihrer Erinnerungen sein.

Schnell liefs der Bus die Stadt hinter sich. Nie wieder wiirde
sie in einem Bus sitzen, der in die Stadt hineinfuhr. Lebe wohl,
Kanglung! Lebe wohl, Basar, Erde und Luft von Kanglung,
durch die sie jetzt zum letzten Mal fuhr, auf dieser stillen Strafle,
fur die es keinen Unterschied machte, ob sie da war oder nicht.

Da war das zweistockige Haus unterhalb der ersten Biegung.
Sukurmani bewohnte ein kleines dunkles Zimmer im Erdge-
schoss. Heute wiirde dort wohl eine niedergeschlagene Stim-
mung herrschen. Vielleicht wiirde sogar Surju nach ihr fragen.
Abends hatte er regelméfiig vor der Tiir gestanden und auf sie
gewartet. Wenn er sie kommen sah, war er sofort hineingerannt,
um seiner Mutter Bescheid zu sagen. Dann war er zuriickge-
kommen und hatte sie, halb hinter der Tiir versteckt, begriifst.
Surju war ein Kind und wiirde sie in ein paar Tagen vergessen.
Aber Sukurmani ware sicher betriibt. Heute, morgen, tibermor-
gen und vielleicht noch ein paar Tage mehr wiirde sie ihr nach-
trauern. Tranen wiirde sie dazu nicht brauchen. Noch nie hatte
sie Worte gebraucht, um Leid auszudriicken, keine gesproche-
nen und keine geschriebenen. Obwohl es eine Zeit der Not gege-
ben hatte, in der mehrfach Telefonate nach Thimphu stattgefun-
den hatten. Und einen Brief an Sukurmanis Vater Sarju Tutu hat-
te es gegeben, den hatte sie selbst fiir Sukurmani geschrieben.

Geschrieben hatte sie diesen Brief und ihn eigenhdndig ein-
geworfen. Aber erhalten hatte Sarju Tutu ihn nie. Oder falls er
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ihn erhalten hatte, war doch keine Antwort gekommen. ,,An Sar-
ju Tutu, Mejguri, Postamt Parki Juli, Polizeistation Mela Basar,
Darranga” hatte sie nach einigem Nachdenken in deutlichen Let-
tern in Lateinschrift auf den Umschlag geschrieben. Man konnte
nicht sicher sein, ob es in Mejguri jemand gab, der Hindi lesen
konnte, aber sicherlich fande sich jemand, der eine auf Englisch
geschriebene Adresse entziffern konnte. Sie hatte kurz tiberlegt,
auf Assamesisch zu schreiben, aber das wiirde doch nichts niit-
zen. Selbst falls jemand den Brief vorlesen konnte, war noch lan-
ge nicht klar, ob es auch jemand gab, der einen Antwortbrief zu
schreiben imstande ware. Und Sarju Tutu war ja gar kein
Assamese, er war Bodo. Soviel hatte sie bis dahin herausgefun-
den.

Durch die Gegend um den Mela-Basar, Darranga, dort im
Land der Bodo im indischen Bundesstaat Assam an der Grenze
zu Bhutan, war sie viele Male gekommen, mal mit dem eigenen
Wagen, mal im Taxi oder im Bus. Jedes Mal hatte sie ein Unbe-
hagen verspiirt. Was ware, wenn plotzlich einer dieser Stam-
mesangehorigen auftauchen und auf sie schiefSen wiirde? Dann
wieder fiel ihr Blick auf Bodo auf der Strafie, etwa Madchen auf
dem Schulweg, per Rad oder zu Fuf. Die nur mafiig grofsen
Menschen wirkten eigentlich harmlos und selbstvergessen. Dass
das Terroristen sein sollten? Und dann diese ausgestorben wir-
kenden Hauser mit ihren geschlossenen Fenstern und Tiiren, in
denen immer noch Betelpfeffer, Dattel- und Facherpalmen die
Innenhofe bewachten. Die meisten dieser Hauser standen leer,
sie hatte gehort, die Armee hatte sie rdumen lassen. Das erste
Mal hatten ihr die Armeelastwagen und Jeeps und darin die
griin uniformierten Soldaten und die schwarzgekleideten Spezi-
alkrafte der indischen Armee mit ihren Maschinengewehren
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Angst eingejagt, als sie ihr Taxi angehalten hatten. Das zweite
Mal war es im Bhutan-Postbus gewesen. Alles, Koffer, Aktenta-
schen, Handtaschen, war durchsucht worden. Im eigenen Land
von den eigenen Leuten so entblofit, so zur Schau gestellt zu
werden, war extrem unangenehm gewesen. Als schamlos hatte
sie es empfunden. Spater aber, wenn sie hier vorbeikam, waren
ihr diese Soldaten, dieselben Uniformierten, die sie so erniedrigt
hatten, immer schwach vorgekommen, wie sie an der Strafe
standen mit ihren schweifiglinzenden Gesichtern, mit dem Ge-
wehr im Arm, durchnéasst von Regen oder in glithender Sonnen-
hitze. Sie hatte gelesen, dass die lokale Bevolkerung arm war.
Aber das ganze Jahr iiber wogten die Reispflanzen auf den Fel-
dern. Diese wogenden Reisfelder, diese reichlich tragenden Ko-
kospalmen und Betelpfeffer, dazu die Leute, die allem Anschein
nach gliicklich und zufrieden ihren Geschiften nachgingen,
schienen dem doch zu widersprechen. Ubrigens: wenn die Hau-
ser in Kasernen umgewandelt worden waren, wer bewirtschafte-
te dann eigentlich die Felder? Bei diesem Gedanken fiel ihr wie-
der Sukurmanis Vater Sarju Tutu ein. Auf genauso einem Feld
musste er gearbeitet haben, und auf so eine Palme musste ihr 4l-
terer Bruder immer gestiegen sein, um Palmwein zu trinken.
Beim Anblick von Sukurmani musste sie immer an den Brief
denken, den sie an Sarju Tutu, Mejguri, geschrieben hatte. In Su-
kurmanis Herz mussten unzdhlige solcher Briefe unausgespro-
chen, ungehort, ungelesen, ungeschrieben eingeschlossen sein.
Man konnte auf den Gedanken kommen, Sukurmani ware nicht
Sukurmani, sondern ein Briefkasten, den man irgendwo abseits
der Hauptwege an einem unbefestigten steinigen Pfad als Mei-
lenstein aufgestellt hatte und der nun jahrein, jahraus, mal dem
Regen, mal der Sonnenhitze ausgesetzt, dort stand. Unzahlige
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Personen hatten wohl im Laufe der Zeit in diesen unscheinbaren,
unansehnlichen Briefkasten ihre Briefe versenkt, um sich von der
Sehnsucht nach ihren zuriickgelassenen Ehefrauen abzulenken
oder um sich mit den Gedanken an sie die Nachte zu warmen.
Diese die Zeit tiberdauernden Briefe verstaute kein Brieftrager in
seiner Tasche, noch las jemand sie vor oder lief sie jemand vor-
lesen. Sie wurden nicht ausgetragen, noch wurden sie zerrissen,
noch landeten sie im Papierkorb oder im Feuer: ,,Nicht verletzen
ihn Waffen, noch verbrennt ihn Feuer”, wie es in der Bhagavad-
gita heifst. Sukurmani selbst wusste nicht um die unsterblichen
Qualitaten der Briefe, die sie in sich trug.

Stoisch und hingebungsvoll putzte Sukurmani bei ihr die Kii-
che.

Es war nicht so, dass Sukurmani von Anfang an eine so stoi-
sche Haltung eingenommen haétte, nicht, was den Brief an ihren
Vater Sarju Tutu anging. Wahrend sie ihr den Brief diktiert hatte,
hatten Sukurmanis ausdruckslose Augen Glanz bekommen. Die
Hoffnung hatte diese Augen grofier als sonst aussehen lassen.
Sie hatte genau hingeschaut, es waren schone Augen. Wiirde sie
Kajal benutzen, wiirden sie noch grofier und glanzender ausse-
hen. Es war das erste Mal, dass sie Sukurmanis Gesichtsziigen
Beachtung schenkte. Dunkelhdutig war sie natiirlich, aber auf
dieser braunen Haut lag ein Glanz wie nach einer Olmassage.
Als hitte die Arme je an Ol fiir eine Massage kommen kénnen!
Auch ihr Haar war schwarz und glanzend. Sie hatte eine breite
Stirn, eine breite Nase, wulstige Lippen und war knapp 1,50 Me-
ter grofs. Wie alt sie wohl sein mochte?

,,Wie alt bist du?”

,, Ich weifs nicht.”

,,Wie alt warst du, als du verheiratet wurdest?”
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,,Da war ich noch klein.”

,Na gut. Sag mir, was ich in dem Brief schreiben soll!”

»Schreiben Sie ihm, Memsahib!” Die kohlschwarzen Augen
waren weit weg in Mejguri auf der Suche nach dem Vater. Die
iibergrofie Menge an dem, was sie ausdriicken wollte, und die
Freude {iber die seltene Gelegenheit, ihm aus der Fremde einen
Brief schicken zu konnen, liefien sie leicht nuschelnd sprechen,
als hatte ihr jemand eine Handvoll Rohrzucker in den Mund ge-
steckt. In den Mundwinkeln erschienen Speicheltropfen.

Die Sprache, in der sie mit ihr redete, war eine Art Hindi, ein
gebrochenes Hindi von jemand, der sich ohne systematische
Ausbildung Brocken der Sprache angeeignet hatte.

,Ich habe ihm mit einem von uns Geld geschickt. Dann habe
ich lange kein Geld geschickt. Ich konnte nicht hinfahren. Lange
nicht. Ich hatte kein Geld dafiir. Schreiben Sie: Wie ist es zu Hau-
se, gibt es Probleme? Schick mir einen Brief! Dem Kind geht es
bisher gut. — Ich traume immer wieder von ihm. Jeden Tag trdu-
me ich von ihm. Keine Ahnung, warum. Es macht mir Sorgen.
Uber zwei Jahre sind vergangen. Zweimal war Durga-Puja, eine
hier, eine in Kurichu. Viele Male habe ich ihm durch unsere Leu-
te Nachrichten geschickt. Weif$ nicht, ob er die Briefe bekommen
hat. Wenn er sie bekommen hat, hatte er doch antworten kon-
nen. Keine Ahnung ...” Sukurmanis ganze Last an bangen Ge-
danken lagen in diesem , Keine Ahnung ...”.

,Woher weifst du, dass dein Vater keinen Brief bekommen
hat?”

,Wenn er ihn bekommen hatte, Memsahib”, Sukurmani klang
gereizt, ,hdtte er mir eine Nachricht geschickt. Leute von uns
kommen hierher. Ich frage alle nach ihm. Keine Ahnung, wo er
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ist.” Das letzte murmelte sie vor sich hin, eher an sich selbst ge-
richtet als an sie.

,,Wie heif3t dein Vater?”

,Sarju Tutu.” Ihr Sohn hief§ doch auch so ahnlich?

,Und wie heifst dein Sohn?” fragte sie, um sich zu vergewis-
sern.

,Surju.”

,Dein Sohn heifit Surju, und dein Vater Sarju?” Vielleicht hat-
ten diese Leute ja ein matrilineares System, in dem der Sohn den
Namen des Grofsvaters miitterlicherseits trug.

,Ich habe meinem Sohn den Namen gegeben. Ich habe ihm
den Namen von meinem Vater gegeben. Einen Vater hat er ja
nicht. Also konnte ich ihm nicht den Namen seines Vaters geben.
Wohin soll er gehen, wenn mir in der Fremde etwas zustofst?”

Unberiihrt von den Problemen von Heimat und Fremde, Tod
und Leben horte man jenes Kind Surju singen. Was fiir eine
Stimme der Junge hatte!

,Gibt es einen Fluss bei dir im Dorf?” Der Brahmaputra und
die Fischer, die unter ,Hun-Huna, Hun-Huna” ihre Boote uiber
seine endlose Weite ruderten: Surjus Stimme hatte etwas, was
diesem Klang glich.

,Einen Fluss gibt es in meinem Dorf nicht, Memsahib. Auf
der anderen Seite von Darranga gibt es einen”, sagte Sukurmani
bedauernd und etwas verwirrt. ,Muss man den Fluss auch auf
den Brief schreiben, Memsahib?”

,Nein, nein.” Sie lachelte. ,Ich habe nur so gefragt. Wie heifst
dein Dorf?”

,,Das Postamt ist Parki Juli.”

,,Soll ich als Name Parki Juli schreiben?”

,,Die Polizeistation ist Mela Basar. Besser weifs ich es nicht.”
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,Wo wohnt denn dein Vater, sag mir das.”

,In Mejguri.”

»Sarju Tutu, Dorf Mejguri, Postamt Parki Juli, Mela Basar,
Darranga”, hatte sie mit ihrem schwarzen Kuli grof$ und deut-
lich auf den Umschlag geschrieben.

... Deine Tochter Sukurmani. Fertig?”

,Dasist ...” Was war denn jetzt schon wieder!

,Sukurmani — mein Vater kennt diesen Namen nicht, Memsa-
hib. Er nennt mich Hujunmoi.”

Vermutlich war das ihr Spitzname, den sie zu Hause verwen-
deten. Im Register fiir Arbeitskrafte der General Reserve Engine-
ering Force (GREF) wurde sie sicher als Sukurmani gefiihrt.

,Hier in Grif arbeite ich unter dem Namen meiner Schwester.
Zuerst hat meine Schwester in Grif gearbeitet. Jetzt arbeite ich an
ihrer Stelle.”

,Und wo ist deine Schwester jetzt?”

,,Sie ist nicht mehr. Sie hatte ein Kind. Das Kind kam heraus.
Es war gut. Danach hat sie etwas gehabt. Himsa. Sie haben drii-
ben in Bishalgarh gearbeitet, sie und ihr Mann.”

,,Und das Kind?”

»Das ist zuerst gestorben. Zwei Tage danach ist es gestorben.”

,Und ihr Mann?”

,Weg. In seinem Dorf.”

,Und wie kommt es, dass du jetzt hier bist?”

,Es gab dort keine Arbeit mehr, alle sind hergekommen. Ich
bin auch mit den anderen gekommen.”

,Wie lange hast du fiir die GREF gearbeitet?”

,Zuerst habe ich in Bishalgarh gearbeitet, Memsahib. Surjus
Papa hat dort gearbeitet. Ich nicht. Dort war es sehr gut, Memsa-
hib. Wir haben auch Raasi gemacht. Ich kann prima Raasi ma-
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chen! Hier in Bhutan trinken sie Ara. In Indien trinken alle Raa-
si.”

»,Wer hat dir beigebracht, Raasi zu machen?”

,Bei uns im Dorf macht jeder Raasi. Jeder weifs, wie das geht,
Memsahib. In meinem Dorf machen sie sehr guten Raasi. Es kos-
tet auch nicht viel. Man braucht nur einen grofsen Topf und Reis.
Und das — wie heifst das, was Sie neulich Surju gegeben haben?”

Was hatte sie Surju nur gegeben?

,Das, was man mit dem Mund isst.” Gab es etwas, das man
nicht mit dem Mund af$? Aber dann fiel es ihr ein. Vielleicht
meinte sie, dass man es lutschte oder daran sog.

,Zuckerrohr?”

»Ja, genau. Das braucht man auch zum Raasi-Machen.”

,Was ist mit Surjus Papa passiert?”

,Der hatte etwas, eine himsa war auf ihm. Zuerst wusste ich
das nicht. Wir sind zu meinem Papa gegangen, er kann Krank-
heiten heilen. Surju war klein. Er trank noch Milch. Ich konnte
nicht weggehen. Und seine Schwester konnte auch nichts ma-
chen. Er konnte nicht zur Arbeit, Surjus Papa. Wir hatten kein
Geld. Dann haben die Leute im Dorf Probleme gemacht. Weil
wir nichts geben konnten. Ich habe auch den Polizisten Raasi ge-
geben. Wenn die Raasi trinken, gibt es Schlagereien. Dann ist
dieser Neue gekommen. Ein neuer Polizist. Er hat den ganzen
Raasi ausgekippt. Und den Topf hat er mitgenommen. Wenn
Surjus Papa noch da ware, Memsahib, dann waren wir nicht
hergekommen. Und der Mann von meiner Schwester, oje ...”

,Hat Surjus Papa auch gesungen?”

,Ja, Memsahib! Woher wissen Sie das?” Sukurmani wunderte
sich. Anscheinend hatte Surju seine Musikalitdt von seinem Va-
ter geerbt.
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,Habt ihr Surjus Papa nicht ins Krankenhaus gebracht?”

,Das Krankenhaus war weit weg. Er konnte nicht einmal auf-
stehen. Sehr krank war er. Wir haben das zuerst nicht gewusst.”

Bis zum Schluss war sie nie in der Lage gewesen, vollkom-
men zu verstehen, was Sukurmani unter himsa verstand. Die
Wurzel samtlicher Probleme, von Streit und Krawallen iiber
Krankheit bis zu personlichem Leid und Enttauschungen, war
himsa, und heilen konnte es nur ihr Vater. Aber auch er hatte
Surjus Vater nicht retten konnen, denn bis der Patient ihm vorge-
fithrt wurde, war es schon zu spat.

,Soll ich dich dann Hujunmoi nennen?”

,Alle nennen mich Sukurmani. Schon lange.” Das stimmte.
Auch sie hatte sich an den Namen gewohnt.

In Sorge um ihren Vater verdiente diese Frau unter dem Na-
men der verstorbenen Schwester in einer fremden Umgebung ih-
ren Lebensunterhalt. Ihrem vaterlosen Sohn hatte sie den Namen
ihres eigenen Vaters gegeben, hatte ihn durch den Namen sozu-
sagen mit einer Riistung ausgestattet, die ihn schiitzen sollte.

Morgen fiir Morgen kam Sukurmani zuverldssig zur Arbeit in
ihr Haus.

Eine Antwort auf den Brief an ihren Vater traf nicht ein. Aber
nachdem sie fiir sie den Brief geschrieben hatte, trat eine Veran-
derung in Sukurmanis Verhalten ein. Sie lachelte sie hin und
wieder an, wechselte gelegentlich ein paar Worte mit ihr oder
fragte sie etwas, ,,Haben Sie heute frei, Memsahib?” zum Beispiel
oder , Miissen Sie spater gehen?” Ohne dass sie es ihr sagte, fegte
sie zuweilen den Hinterhof oder verbrannte den Miill. Hier in
Bhutan gab es keine eigene Reinigungskraft fiir solche Dinge.
Sukurmani goss auch manchmal die Pflanzen, oder sie holte
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Gemiise oder Lebensmittel vom Laden, und ab und zu nahm sie
ein Flaschchen Ol zur Hand und massierte ihr damit den Kopf.
Lief man sie gewéhren, konnte so eine Olmassage zwei Stunden
dauern. Wozu auch nach Hause gehen! Je mehr Zeit sie herum-
bekam, desto besser. Als sie damals ihr Haar zwischen zwei Fin-
ger genommen und behutsam daran gezogen hatte, hatte sie ge-
fragt:

,Wo hast du das gelernt?”

,,Dort.”

Dort — wo mochte das sein? Als wenn sie immer an einem Ort
geblieben ware!

,Was fiuir ein Datum ist heute, Memsahib?”

,,Der finfzehnte.”

,Wie lange dauert es noch bis zur Durga-Puja?”

,Feiert man das grof$ dort, bei dir zu Hause?”

»Ja, Memsahib. Bei der Durga-Puja tragen wir, wie nennt man
das, also alle tragen das herum.” Was sie da wohl herumtragen
mochten? Eine Gotterfigur? Fiir viele Begriffe kannte Sukurmani
nicht die Worter auf Hindi. Aber es war schon eine Leistung, wie
sie sich mit jhrem bruchstiickhaften Hindi und Nepali iiberall
durchschlug.

,Bei der Durga-Puja gibt es dort viel Tanz.”

,Kannst du tanzen?”

,Ja! Dort in meinem Dorf tanzen und singen wir alle gemein-
sam. Surjus Papa hat dort auch gespielt. Die Leute hier in Bhutan
spielen auch.” Vermutlich meinte sie, dass sie auf einer Trommel
spielten. , Viele Tage lang ist die Durga-Puja.”

Wie war sie nur hierher geraten, unendlich weit von Tanz
und Gesang, von Trommeln und Zimbeln, von Raasi, Palmwein
und der Welt der himsa? Immer wieder verwendete sie Wendun-
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gen wie ,bei uns”, ,Leute von uns” und , mein Dorf”, aber wenn
sie diese Leute brauchte, wenn sie traurig und verzweifelt war,
war aufler Surju niemand fiir sie da. Die Entfernung zwischen
ihrem Dorf und Kanglung war, in Kilometern ausgedriickt,
kaum der Rede wert. Man konnte morgens den Bus besteigen
und war um drei Uhr nachmittags in Darranga. Die Lastwagen
der GREF fuhren tdglich die Strecke in beide Richtungen. Und
ein roter bhutanischer Postbus fuhr regelmafiig morgens um
neun von Samdrup Jongkhar nahe der indischen Grenze und
wenige Kilometer von Darranga entfernt ab und war um halb
drei, drei in Kanglung.

,Warum fiahrst du nicht mal in dein Dorf? Das Geld fiir den
Bus gebe ich dir.”

Aufregung, Hoffnung flackerte in ihren Augen auf und war
auch schon wieder erloschen. Sie murmelte etwas vor sich hin.

,Wenn ich da hinfahre, lassen sie mich nicht wieder einreisen.
Ich bekomme keine Arbeitserlaubnis. Im Laster kann ich auch
nicht mitfahren.”

,Wenn sie dich im Lastwagen nicht mitfahren lassen, bleib
doch einfach da. Du bist zu Hause, dein Vater ist dort, die Leute
von deinem Dorf. Du kannst doch auch dort irgendetwas arbei-
ten. Hier belastigen sie dich in der Nacht, standig ist einer hinter
dir her.”

,Wie soll ich dahin gehen?” Sukurmani seufzte. ,Dort gibt es
nicht mal genug zu essen, deshalb kommen unsere Leute ja her.
Eigenes Land haben wir auch nicht. Wir sind eben Dumka.
Dumka besitzen kein Land.”

,Dumka? Bist du keine Bodo?”

,Nein. Mein Vater ist Dumka. Im Krieg haben die Kuki viele
von unseren Leuten umgebracht. Dann ist mein Vater hierher

1121



gekommen. Zuerst hat er als Wassertrager gearbeitet. Dann hat
einer ihm Arbeit auf dem Feld gegeben. Auch eine Unterkunft.
Dann haben die Kinder von dem das Haus wieder weggenom-
men. Und das Land auch.”

Dumka. Einen Stamm namens Dumka gab es ihres Wissens
nicht. Vielleicht lag es auch an dem mangelhaften Hindi, das Su-
kurmani sprach. Sie meinte vermutlich, dass sie eine Adivasi o-
der Stammesangehorige mit Wurzeln in der Stadt Dumka in
Jharkhand war. Erst kiirzlich hatte sie in der Zeitung von den
Stammeskonflikten zwischen Kuki und Santal gelesen.

,Dann sprichst du also Dumka?”

,Ja, auch.”

,Sprichst du Dumka mit Surju?”

,Nein. Mit ihm spreche ich das.”

Das — damit musste eine Mischung aus Assamesisch, der
Sprache ihrer eigenen Stammesgemeinschaft — ,,Dumka” — und
Bodo gemeint sein.

»~Mein Bruder hat auf uns viel himsa gemacht. Durch ihn ist
Surjus Schwester gestorben. Der Bruder von Surjus Baba hat Sur-
ju auch himsa gemacht. Da bin ich mit Surju hergekommen.
Wenn ich Surju dorthin bringe, kann ich ihn da nicht allein las-
sen, Memsahib.”
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