
Kathamuthu erwachte um vier Uhr morgens, gerade als die ersten lichten Streifen der 

Dämmerung den Himmel erhellten. Er schob die Hand seiner Frau von seiner Brust, gähnte 

und streckte sich. Nagamani, die er im Haus als zweite Frau eingesetzt hatte, stöhnte im 

Schlaf, als hätte sie Schmerzen. Ihr Hemd löste sich, lockiges Haar breitete sich aus, die Au-

gen halb geöffnet, schien sie entschlossen, weiter zu schlafen. Ihr Sari war in eine Ecke des 

Zimmers geglitten und flatterte jedes Mal, wenn der Windzug des Ventilators ihn ergriff. 

Kathamuthu erhob sich, suchte die richtige Seite seines Veshti und band es um seine 

Hüften. Er nahm den Sari aus der Ecke und warf ihn über Nagami. 

„Bedecke dich. Ich gehe.“ Ohne auf eine Antwort zu warten, entriegelte er die Tür, ging 

in den Flur und schaute durch das Fenster in den Nachbarraum. Seine erste Frau Kanagavalli 

schlief tief und fest. Sie hielt Sekaran fest, das jüngere der Kinder. Das andere Kind, Gowri, 

klammerte sich an ihren Rücken. 

„Sie ist groß, aber drückt sich an ihre Mutter wie ein Kind,“ dachte er, öffnete die Au-

ßentür und blieb vor Verblüffung abrupt stehen. Etwas Dunkles zeichnete sich in der Ecke der 

Veranda ab. Als sich seine Augen mit der Zeit auf die Schatten eingestellt hatten, konnte er 

eine Person wahrnehmen, die dort kauerte und vor Schmerz stöhnte. 

„Wer ist da? Was …?“, fragte Kathamuthu ängstlich. 

„Ayyo … Ayyo … Sie haben mich fertig gemacht … Ayyo…!“ Die Person schrie wie 

ein verwundetes Tier und fiel schließlich hin. 

Die unerwartete Aufregung in der Stille des Morgens störte drinnen die Familie auf. Ka-

thamuthu hörte hinter sich seine Frauen rufen und herbeirennen. Die erschrockene Gowri be-

gann zu jammern. Nagamani stürzte mit gerafftem Sari hinaus. Auch Kanagavalli eilte herbei. 

Voller Panik riefen sie: „Was ist passiert? Was ist passiert?“ 

Als sie Kathamuthu starr am Eingang stehen sahen, beruhigten sie sich ein wenig. 

„Du Frau … du … was jammerst du hier rum, so früh am Morgen? Was ist los? Steh auf 

und erkläre dein Problem, ohne so ein Theater zu machen.“ Von seinen beiden Frauen flan-

kiert und vom Schock erholt, befragte er die verhüllte Gestalt. 

„Was soll ich sagen? Sie sollen gehängt werden! Sie sollen zur Hölle gehen! Die Erde 

wird sich öffnen und euch verschlingen. Ihr werdet Dreck fressen. Bastarde! Ihr habt eine 

hilflose Frau misshandelt! Ihr Köter! Kommt doch! Kommt und leckt ...“ 

Was eine Erklärung hatte werden sollen, verwandelte sich in eine Flut von Beschimp-

fungen gegen jene, die sie angegriffen hatten. Es schien, als sähe sie deren Gestalt vor sich. 

„Hör auf, Miststück! Wage nicht, hier solch schmutzige Reden zu führen! Ich werde dir 

eine auf‘s Maul hauen. Hast du keinen Respekt vor dem Mann, mit dem du redest? Wenn du 

nichts anderes zu sagen hast, dann verpiss dich!“ Kathamuthu sprach verärgert und irritiert. 

„Mein Retter! Sami! Wem sonst, außer Ihnen, könnte ich es erzählen? Deshalb bin ich 

doch den ganzen Weg hergerannt, die ganze Nacht, um Sie zu treffen. Schauen Sie, was diese 

Gauner mir angetan haben!“ 



Weinend entfernte sie den Sari, der um ihren Kopf gewickelt war. Ihr ganzer Oberkör-

per, der jetzt sichtbar wurde, da sie keine Bluse anhatte, trug schreckliche Blutergüsse. Ihr 

Rücken war blutverschmiert. 

„Ayyo ... Sivane!“, rief Nagami beim Anblick der Verletzungen. 

„Wer hat dir das angetan?“ wollte Kanagavalli wissen. Gowri sah die Frau voller Furcht 

und Mitleid an. Die offenen Wunden ließen Sekaran die Augen schließen. 

„Sami! Das ist nicht alles, Sami. Schauen Sie auf meine Arme!“ Sie zeigte ihre ge-

schwollenen Arme. 

„Schauen Sie das an, Sami!“ Die Frau hob ihren Sari bis über die Knie. 

„Oh! Ayyo!“ 

Die Haut ihrer Oberschenkel und Knie war verschrammt und in Fetzen gerissen, als wä-

re sie über einen rauen Untergrund geschleift worden. 

Kathamuthu, der bisher in benommenem Schweigen verharrt hatte, fragte im geschäfts-

mäßigen Ton eines ehemaligen Vorsitzenden des Panchayat-Rates: „Woher kommst du? Wel-

cher Kaste gehörst du an? Und dein Name?“ 

„Sami, diese Schläger, die mich verprügelt haben, sollten mindestens einen Tag einge-

sperrt und gequält werden. Der Schmerz bringt mich um!“ 

„Sag mir nicht, was ich tun soll. Beantworte zuerst meine Fragen!“ Sie schien nicht fä-

hig, zusammenhängend zu antworten. Ungeduldig drehte er sich um und begann, jedem Fami-

lienmitglied eine Arbeit zuzuteilen. „Nagu, hol heißes Wasser und reinige die Wunden. Sekar, 

renn zu Muchamy Vaidyar. Wenn nötig, schlepp ihn her. Wenn du schon dabei bist, kauf 

Milch auf dem Rückweg. Gowri, warum stehst du tatenlos rum? Reinige den Hof und verteile 

Kuhdung.“ 

Sekaran zog seine kurzen Hosen mit einer Hand hoch, während er mit der anderen den 

Bronzekrug für die Milch hielt, und flitzte los. 

Als ob sie sich der Aktivitäten um sie herum bewusst würde, hörte die Frau auf zu wei-

nen. Sie schnäuzte sich in die Finger und rieb sie an der Wand ab. 

Kathamuthu hielt sie für in den Dreißigern, groß und gut gebaut. Obwohl vom Weinen 

angeschwollen, war ihr Gesicht noch immer attraktiv. Er lehnte sich zurück an die Wand, roll-

te sein Veshti zwischen seinen Beinen zu einem Päckchen zusammen und setzte sich. 

„Sami, ich komme aus demselben Dorf wie Ihre Frau Kanagavalli. Kanagu, erkennst du 

mich nicht? Kanntest du Kaipillai aus der Südstraße, der gestorben ist? Ich bin seine Frau.“ 

„Ah! Ah ja! Mein Gott, du bist es! Warum haben sie dich so übel zugerichtet? Mit ver-

hülltem Kopf habe ich dich nicht erkannt. Mein Gott!“ 

„Oh, wo soll ich anfangen? Kennst du Paranjothi aus der Straße der höheren Kasten?“, 

wandte sie sich an Kanagu. 

„Ich kenne niemand aus dem Viertel der höheren Kasten. Als ich verheiratet wurde, war 

ich sehr jung und seit damals kaum mehr im Dorf. Selbst wenn ich dort hingehen muss, besu-



che ich nur meine Familie. Und ich mache keinen Schritt außerhalb unserer Straße. Der Bus 

hält am Wassertank, und da ist es nicht nötig, weiter zu gehen.“ 

„Stimmt. Leute wie du, die in Städten leben, wissen wenig von Dörfern.“ Sie schluckte 

hart. „Paranjothi aus der Straße der höheren Kasten ist sehr reich. Sein Land reicht bis zum 

nächsten Dorf, Arumandal. Nach dem Tod meines Mannes fing ich an, auf dem Hof Paran-

jothis zu arbeiten. Da ich keine Kinder habe, weigerten sich die Brüder meines Mannes, mir 

seinen Anteil am Landbesitz der Familie zu übergeben. Wie sollte ich gegen sie ankämpfen? 

Ich konnte nicht vor Gericht gehen. Wer kann schon soviel Geld aufbringen? Selbst wenn ich 

gewonnen hätte, wäre es mir nicht möglich gewesen, mich in Frieden um meinen Anteil des 

Landes zu kümmern, wo mich doch alle hassen. Ich bin jetzt eine alleinstehende Frau. Aber 

Munusamy, der Gott auf dem Berge, passt auf. Eines Tages wird er gegen sie durchgreifen. 

Ich bin eine arme Witwe. Aber zumindest habe ich ein Strohdach über meinem Kopf. 

Die Verwandten meines Mannes verbreiten die Geschichte, ich wäre Paranjothis Gelieb-

te geworden. Deshalb brachen letzte Nacht vier Männer, die Brüder von Paranjothis Frau und 

ihr Schwager, in mein Haus ein. Sie zerrten mich an den Haaren auf die Straße. Sie schlugen 

und verprügelten mich mit einem Stock, der so dick war wie eine Hand. Sie haben mich fast 

umgebracht. Keiner aus dem Dorf, keiner meiner Verwandten kam mir zu Hilfe. Ich bettelte 

um Gnade, aber sie wollten nicht aufhören. Sie beschimpften mich und drohten, mich zu tö-

ten, wenn ich noch weiter im Dorf bliebe. Sie nannten mich eine Hure.“  

Sie begann wieder zu weinen. 

„Okay, okay.“ Kathamuthu betrachtete sie prüfend: „Sag mir jetzt die Wahrheit. Was 

hast du getan? Niemand hätte dich so angegriffen, wenn du nicht vorher etwas getan hättest.“ 

„Ich hab nichts Falsches getan. Ich hab keinem ins Essen gespuckt“, sie schluchzte hoff-

nungslos. 

„Das reicht. Geh mit deiner Geschichte zu jemand anderem, der Trottel genug ist, sie zu 

glauben.“ Kathamuthu klang entschlossen, die Wahrheit aus ihr heraus zu bringen. 

Kanugu ging dazwischen: „Sag ihm, was geschah und wie es geschah. Dann weiß er, 

was zu tun ist, ohne dir ein Leid zuzufügen.“ 

„Ayya, ihr seid alle Götter für mich. Wie kann ich die Wahrheit vor euch verbergen? Pa-

ranjothi Udayar hat mich gehabt … das stimmt“, sagte sie, ihr Gesicht zeigte eine Mischung 

von Furcht und Scham. 

„Warum musst du jemandem die Ehe zerstören? Ist das in Ordnung? Du hast seine Fa-

milie verletzt.“ Kanagavalli betonte das letzte mit Richtung auf Nagamani, die mit heißem 

Wasser auf die Veranda gekommen war. Nagamani warf Kathamuthu einen zornigen Blick 

zu. 

Er verstand den Wink sofort und fuhr Kanagavalli an: „Bist du hier, um früh am Morgen 

Urteile zu fällen? Geh rein und mach Kaffee. Sofort!“ 

„Jedermann lacht über die Zustände in deinem Haushalt, und hier versuchst du, andere 

zu belehren! Du hältst dich für weiß Gott wen!“, murrte Kanagavalli beim Hineingehen so, 

dass er es hören konnte. 



Wenn die Frau auch etwas verwirrt war, hatte sie die Situation doch erfasst: „Sami, gibt 

es einen Ort auf der Welt, wo so was nicht passiert? Ich wollte es nicht, aber Udayar nahm 

darauf keine Rücksicht. Er vergewaltigte mich, als ich in seinem Zuckerrohrfeld arbeitete. Ich 

blieb still, letztlich bin ich von ihm abhängig. Er misst meinen Reis ab. Wenn Sie denken, ich 

wäre einfach zu haben, fragen im Dorf herum! Kann irgendwer behaupten, er hätte mich nach 

dem Tod meines Mannes in männlicher Gesellschaft gesehen, oder gar, ich hätte jemanden 

angelächelt? Die Brüder meines Mannes wollten mich zwingen, aber ich gab nicht nach. Das 

Land meines Mannes wollten sie mir nicht geben, aber ich sollte ihre Hure sein! Ich gab nicht 

nach. Jedes Mal, wenn einer in meine Nähe kam, schwenkte ich den Besen. Danach kam kei-

ner mehr in meine Nähe. Ich bin eine kinderlose Witwe. Für mich gibt es keinen Schutz.“ 

Kathamuthu unterbrach sie: „Nun denn, es ist passiert. Jetzt sag mir, warum bist du nicht 

zu jemandem aus unserer Kaste gegangen? Weil du zu diesem höherkastigen Kerl gegangen 

bist, deshalb kamen die vier Männer und haben dich zurecht verprügelt. Magst du unsere Bur-

schen nicht?“ 

Wegen der Rohheit seiner Bemerkungen antwortete sie stockend: „Sami, wie können Sie 

mir so eine Frage stellen? Ich bin niemandem nachgestiegen. Ich bin keine, die unbedingt 

einen Mann im Bett haben muss. Ich fühle mich so beschämt. Es war falsch, schrecklich … 

Ich gab dem Udayar nach … Sie sollten mich im Dschungel aussetzen, ich will niemals in 

dieses Dorf zurück. Aber vorher will ich, dass die Männer, die mich verprügelt haben, zu 

meinen Füßen um Gnade winseln.“ Wütend griff sie etwas Erde vom Hof auf und spuckte 

darauf. 

Sie erhob ihre Hände wie zum Gebet, rang sie aber stattdessen. Nach einer Minute sagte 

sie: „Sami, schlag mich mit deinen Schuhen, wenn du denkst, es war meine Schuld.“ Sie be-

gann sich mit beiden Händen auf die Brust zu schlagen, bis sie nahezu ohnmächtig zu Boden 

fiel. 
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