
Leseprobe  

Sara Rai: Im Labyrinth und andere Erzählungen, aus dem Hindi übersetzt von Johanna 

Hahn, Draupadi Verlag 2019 

 

Labyrinth  

Das hier ist Benares, die heilige Stadt Kashi, auf der Spitze von Shivas Dreizack, mit keiner 

alten Stadt der Welt vergleichbar. Seit Anbeginn der Zeit blüht hier der Handel mit Leben und 

Tod. Die Stadt Benares lebt, sie gewährt Toten und Sterbenden eine Zuflucht. Im Labyrinth 

der Gassen Menschenmassen. Dieser Ozean besteht aus Menschen, die nur noch dem Sterben 

entgegenleben. Wer in Benares stirbt, wird in den Himmel kommen, ins Paradies gelangen. 

Diese Überzeugung ist so alt wie die Wahrheit. Selbst ich habe nach all der Zeit hier begon-

nen, daran zu glauben. So ist doch allein der Glaube die letzte Wahrheit.  

Es ist die Stadt der Geister. Vor Jahrhunderten verstorbene Frauen breiten stumm ihr dichtes 

Haar über dem Himmel aus. Die Luft wird schwer vom Atmen der Schatten. In der Röte der 

untergehenden Sonne senken sich diese Schatten auf Tempelkuppeln, Minarette und Türme. 

Das Wasser im Bassin unterhalb der abgetretenen Steintreppe hat sich von lehmfarben zu 

dunkelgrün verfärbt; der Geruch von Tang und Moder, der daraus aufsteigt, hat sich über 

Jahrhunderte in der Luft festgesetzt. Wenn in der Gasse dort hinten einem Kind beim Dra-

chensteigenlassen die Nylonschnur in den Finger schneidet, fließt uraltes Blut. Die Funda-

mente der bereits einfallenden Gebäude sind zwar fest in diesem Jahrhundert verankert, doch 

die Flügelfenster öffnen sich unter einem anderen Himmel. Dieses dichte Gewebe der Stadt: 

wie eine Seite in einem Geschichtsbuch. Das ist die Handschrift der Zeit selbst. Das Leben 

der Menschen hier zieht in seinem ganz eigenen Trott darüber hinweg. Inmitten der Betrieb-

samkeit des Lebens, welches von einem ins nächste Jahrhundert reicht, hausen in den Nischen 

die Geister.  

Inmitten dieser Geisterschar bin ich in meiner stillen Ecke immer noch ganz munter. Viel-

leicht existiere ich hier ja schon seit Anbeginn der Zeit. Ich, Kulsum Bano, wohnhaft im Noor 

Manzil, 18/20 Ausanganj, hinter dem Kabir Chaura Hospital, geradewegs zum alten Pi-

palbaum. Kulsum Bano, die älteste Tochter von Sayyid Nasim Haidar. Da schau, das Bild 

meines Herrn Vater hängt bis heute an der Wand, nimm das vergilbte Foto ruhig vorsichtig in 

die Hand. Der pelzige Kaschmirhut und Paschminaschal, Schultern wie Festungsmauern und 

der prächtige Schnurrbart. Seine vierzig Dörfer und das Dutzend Herrenhäuser sind nicht im 

Bild, aber die Macht, die sie ihm verleihen, steht Sayyid Nasim Haidar ins Gesicht geschrie-

ben. In einem einsamen Augenblick längst vergangener Zeiten wurde er im Bild festgehalten, 

der Stamm unserer von Generation zu Generation in dieser uralten Stadt lebenden Familie. 

Der letzte Nachkomme, der von diesem Baum übrig geblieben ist, bin ich. Nach mir kommt 

keiner mehr. Denn dieser Baum trug nie wieder Früchte.  

Gestern kam mich dieses Mädchen besuchen: Sie trug Hosen, eine Brille, kurze Haare und 

war spindeldürr – wie ein Spatz sah sie aus! Kaum da, musterte sie schon eindringlich mein 

Gesicht, die tiefen Gräben in meiner Haut, die so fahl ausschaut wie altes Papier, und die 

stumpfen Täler meiner Augen. Gerade so, als ob ich ein Exemplar irgendeiner längst ausge-



storbenen Tierart wäre, das soeben aus seiner Höhle gekrochen kam. Dann fragte sie in einem 

Tonfall, dass man meinen könnte, wir wären alte Bekannte: »Wie geht es Ihnen, Tante?«  

Mit der Gereiztheit eines Tieres, das schon lange in einer Höhle hauste, fauchte ich:  

»Schlecht geht’s; ich bin das Übelste vom Übelsten, überheblich, unhöflich, ungemein unge-

hobelt, eine überaus unangenehme Alte, nicht totzukriegen, den Lebenden eine Last, nichtiger 

noch als nichts, jähzornig, unfähig zur Geduld…«  

Ich hätte noch so weiter gemacht, aber als ich ihren entgeisterten Gesichtsausdruck bemerkte, 

hielt ich den Mund. Meine Worte hatten sie schlagartig aus der Fassung gebracht, ihr Mund 

öffnete sich, aber heraus kam nichts, so als wäre sie vor Schreck erstarrt.  

Dann versuchte sie es ein zweites Mal, und wie sie sich bemühte! Sie streckte mir bittend eine 

Hand entgegen und sprach: »Wenn Sie gestatten, ich würde mich gerne ein wenig mit Ihnen 

unterhalten…«  

Ich erwiderte: »Was meinst du mit ›ein wenig‹? Reicht ein viertel, oder darf’s auch ein halbes 

oder ein ganzes Kilo sein?«  

Die Ärmste! Wieder starrte sie auf meinen Mund, völlig entsetzt. Mit gerade mal zwei Sätzen 

habe ich sie zum Schweigen gebracht. Bei diesem Gedanken platzten meine Falten unwillkür-

lich zum breiten Grinsen auseinander. Anscheinend erleichtert musste auch sie ein bisschen 

lachen. Eben ein zwitscherndes Spätzchen!  

»Es ist so, ich schreibe gerade einen Artikel über die alten Häuser und deren Bewohner, für 

die Zeitung. Ich möchte Ihnen ein paar Fragen stellen.«  

So leicht gibt sie sich nun doch nicht geschlagen. Na gut, dann leg mal los. Frag, aber dann 

geh deiner Wege, dass auch ich wieder meine Ruhe habe. Nach ihr wird wohl keiner mehr 

hierher kommen, noch werde ich irgendwohin gehen. Bringen wir’s hinter uns, dann hat die 

liebe Seele endlich ihre Ruh! Kaum hatte ich das gesagt, zog sie aus ihrer Tasche, die sie über 

der Schulter trug, so ein kleines schwarzes kastenförmiges Ding und fragte: »Haben Sie etwas 

dagegen einzuwenden, wenn ich das Gespräch aufnehme?«  

Jetzt will diese Göre auch noch meine Stimme wegschließen und mitnehmen!  

Ja, Mädchen, ich bin die Allerletzte aus meiner Familie. Nein, niemand sonst ist mehr übrig. 

Oder siehst du mich etwa von einem Pulk von Menschen umringt? Mein Vater hatte vier Kin-

der. Fünf, wenn man Ali mitzählt. Ein Winzling war er, gerade mal drei Jahre alt, als die Cho-

lera ihn hinwegraffte. Auch ich war in ihre Fänge geraten. Aber ich war ja zäh, was kann mir 

schon die Cholera, sie hat vielmehr mich am Hals gehabt. Mit eingezogenem Schwanz ist sie 

geflohen! Kurz gesagt, wir vier sind übrig geblieben. Ich bin die Älteste, danach kommt Iqbal, 

dann Tahira, dann Sakina. Alle sind tot, alle. Also, frag weiter.  

Was der Vater zu tun pflegte? Was ist das schon wieder für eine Frage! Was er machte? Er ist 

nun nicht gerade mit einem Topf auf dem Kopf herumspaziert und hat Joghurt verkauft. Er 

war ein vornehmer Herr, und womit sollte ein vornehmer Herr schon beschäftigt sein? Er 

stolzierte hoch erhobenen Hauptes einher.  



Ja, in diesem Haveli
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 herrschte ein ständiges Kommen und Gehen. Zum Geisterhaus wurde es 

erst sehr viel später. Zu Festen kamen die Verwandten von überall her. Das Haus war immer 

voll. In jedem Zimmer saßen Trauben von Menschen. Weitere Töpfe wurden herbeigeholt, 

das Essen kochte, die Runde der Esser wurde immer größer. Zu einer Zeit konnten zwanzig 

bis fünfundzwanzig Leute Platz finden. In jeder Ecke Grüppchen, lautes Gelächter und Getu-

schel. Abends kamen dann die Sängerinnen, es gab Tanz und Musik. Was herrschte doch für 

ein bunter Trubel! Kaum hatte ich sie gesehen, war ich schon von Tanzgeistern besessen. 

Quer durch das ganze Haus tanzte ich damals. Aber Papa erlaubte mir keine Tanzschellen, so 

hartnäckig ich auch darum bettelte. Doch auch ich gab mich nicht so einfach geschlagen. Also 

trug ich Yaqub auf, mir welche vom Bazar zu besorgen. Ich war so verrückt nach Tanzen, ich 

tanzte den ganzen Tag, doch die Füße wurden nie müde. Ich schwöre bei Gott – mit genau 

diesen krummen Hexenzehen konnte ich damals tanzen! Zu Staub zerfallen ist jene Zeit. Wer 

weiß, ob die Erde des Blumengartens die Rose erblühen lässt, wo doch der Himmel seine 

Laune ständig ändert?
2
  

Wo ich im Jahr 1947 war? Als das Land geteilt wurde? In der Hölle! Genau hier war ich, in 

meinem Vaterland, wo sonst? Hätte ich denn meinen Neembaum zurücklassen und fortgehen 

sollen? Natürlich hatte ich gehört, dass Pakistan gegründet worden war, jenseits der Grenze, 

aber welche Grenze, wo war sie, diese Grenze? Nein, abgesehen von Iqbal ging niemand aus 

unserem Haus nach Pakistan. Er war schon immer ein Feigling gewesen, aber angesichts der 

Pogrome brach er erst recht in Panik aus, der Arme. Er ließ sich irreführen. Doch sieh nur, 

was aus ihm geworden ist. Sein Herz hat er an den Jasmin dort gehängt, bevor er wegging, ja, 

genau diese Ranke, die du da vorne siehst, die mit den rosa und weißen Blüten. Sein Herz ist 

hiergeblieben. Mit der Erinnerung an die Jasminranke und diese armseligen Sperlinge, die 

darin leben, starb er auf fremdem Boden.  

Nach mir? Was weiß ich, was nach mir aus diesem Haus wird. Ich verschwende meine Zeit 

nicht damit, über solche sinnlosen Dinge nachzudenken. Es wird genau das passieren, was 

immer passiert. Das Schicksal des Tropfens ist seine Auflösung im Ozean. Die Räume auf der 

einen Seite mögen vielleicht dem Verfall geweiht sein, aber die Mauern und das Dach sind 

schon längst abbruchreif. Sie reparieren zu lassen übersteigt meine Mittel. Letzten Monat ist 

ein Stück des doppelwandigen Mauerwerks der Eingangshalle eingestürzt. Aber siehe da, was 

hat Halima aus den Trümmern hervorgeholt: jene erbärmlichen Schellenbänder, die ich mir 

von Yaqub hatte besorgen lassen, lang ist’s her, achtzig Jahre bestimmt, die Gott weiß wo 

verloren gegangen waren.  

Ach, nun lass gut sein, diese Geschichte ist uralt und nimmt kein Ende. Mach hier Schluss, 

aber schreib nur das auf, was du gehört hast. Ich werde jetzt nicht weitererzählen. Ende der 

Geschichte, aus und vorbei, Adieu!  

Dieses Unglück hat sich gerade noch mal verzogen. Samt schwarzem Gerät und Telefon in 

der Hand. Wo man auch hinschaut, jeder hält heute so ein Ding in der Hand, wie sagt man 

noch, »Handy«? Wie damals, als sich doch Jhallo, die Enkelin der Putzfrau Bittan, mit einem 

Handy in der Hand vor mir aufbaut und fragt: »Na Tante, weeste, was das hier is?«  
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 Mehrstöckiges Palais im indo-islamischen Stil 

2
 Vers aus einem Gedicht (Ghasel) von Khwaja Haider Ali Atish (1778-1848) 



In Gottes Namen! Wir leben im 21. Jahrhundert, meine Lieben, kein Scherz! Aber soll es 

doch, von mir aus! Ich jedenfalls lebe in meiner eigenen Zeit. Neben der rasenden Zeit dieses 

Mädchens vergeht meine ganz gemächlich.  

All das, was vergangen ist, ist nicht etwa abgeschlossen, sondern entfaltet und entspinnt sich 

immer wieder in meiner Erinnerung. Das Licht und die Schatten sind auch jetzt noch da. Die-

se Reise vom Trubel zur Stille, erst der plötzliche Aufbruch, dann wieder Stillstand des Le-

bens. Eben dieses Labyrinth. Noor Manzil, verschwunden im Nebel der Zeit, das ist doch 

immer noch dasselbe. Aber Noor Manzil besteht nicht nur aus Ziegeln und Mauern. Es hat 

sich von der geographischen Realität fortbewegt, in meiner Gedankenwelt, in der Erinnerung 

eingenistet, starr wie eine in Eis eingefrorene Landkarte. Wie viel Zeit doch vergangen ist. 

Aber da irre ich mich. Zeit vergeht niemals, sondern sie ist ein Strom, der ständig fließt. Wo 

ist das Ufer dieses Flusses? Mehr und mehr vergehen, das tue ja ich selbst. In dieser Regen-

zeit werden meine Knochen 93 Jahre alt. Gott sei Dank tun es meine Hände und Füße noch. 

Ich bewege mich ganz gemächlich. Wenn ich noch etwas länger lebe, werde ich zur Augen-

zeugin eines ganzen Jahrhunderts. Denk nur, vom Baum der Ewigkeit würde ein ganzes Jahr-

hundert abfallen.  

Dieses Mädchen ist nach getaner Arbeit abgezogen, aber in mir drehen sich nur so die Bilder. 

Jetzt läuft der ganze Film ab. Ein buntes Band, das sich immerfort abspult.  

Ich hatte Papas imposante Stimme schon in der Empfangshalle gehört. Die Kutsche war gera-

de erst vorne zum Stehen gekommen. Das knarzende Geräusch seiner Lederschuhe. Das Tak-

Tak seines Elfenbeinstocks auf dem Boden. Ich stand auf der Schwelle zum Innenhof, zog 

den schweren Vorhang beiseite, stieß die Hand der Amme weg, die mir die Haare kämmte 

und rannte hinaus. Draußen blendete das Licht. In der Ferne der Brunnenrand, daneben wuchs 

eine Reihe hoher Wildbananenbäume. Noch höher als diese Bäume ragte ein Baumwollbaum 

empor, der wie ein Wachposten einzeln und in voller Pracht stand. Seine knallroten Blüten 

stachen mir in die Augen. Ich lief so schnell ich konnte. Meine langen offenen Haare wehten 

wie ein Pferdeschweif im Wind. Ich war dreizehn Jahre alt. Mit einem Sprung umschlang ich 

Papas Hals und ließ mich baumeln.  

»Papa, ich hab so lange auf dich gewartet. Wo warst du? Hast du mir Tanzschellen mitge-

bracht?«  

Schweigend runzelte er leicht die Stirn. Er löste mich behutsam von seinem Hals und blickte 

kurz zum Kutscher hinüber, der uns neugierig beobachtet und alles mitgehört hatte.  

»Allarakha, nun geh schon, bring die Kutsche in den Stall.«  

Wieder wendete er sich mir zu: »Geh jetzt rein, Kind. Wozu denn überhaupt so überdreht her-

ausstürmen?«  

Er griff nach meinem Arm und brachte mich hinein.  

Mein Vater: der schönste, klügste und stärkste Mann der Welt. Ich war ganz verrückt vor Lie-

be zu ihm. Es konnte einfach keinen zweiten auf der Welt geben, der so war wie er. Als ich 

noch klein war, pflegte ich zu sagen: »Wenn ich mal jemanden heirate, dann nur dich, Papa«, 

worauf er in glucksendes Lachen ausbrach. Uns drei Schwestern liebte Vater sehr. Iqbal hatte 

er auch lieb, aber nicht so sehr. Verwöhnt von Liebe und Zuneigung gaben wir uns stets af-



fektiert. Wer auch hätte dieser Koketterie Einhalt gebieten können? Wenn die Amme alleine 

war, murrte sie nur: »Solch eine Hätschelei habe ich mein Lebtag noch nicht gesehen. Die 

Mädchen sind völlig außer Rand und Band. Es vergeht kein Tag ohne irgendeine Katastro-

phe.«  

Die Amme hatte Recht. Wir waren mächtig ungezogen. Immer wenn der Lehrer zum Unter-

richt kam, lernten wir ein Weilchen ganz tadellos. Der Lehrer nahm für gewöhnlich Opium 

ein. Sobald ihn der Opiumschlummer übermannte, stahlen wir uns still und heimlich davon. 

Wir kamen an der seitlichen Veranda heraus, wo der Gong befestigt war, den wir mit voller 

Wucht anschlugen, worauf sich der aufgeschreckte Lehrer unter Wehklagen aufrappelte. Nun 

sagte einer von uns: »Herr Lehrer, Sie sind eingeschlafen. Wir wiederholen schon seit einer 

Stunde die Lektion.«  

»Dann könnt ihr alles?« fragte der Lehrer unschlüssig.  

»Ja, Herr Lehrer!« antworteten wir im Chor.  

»Gut, dann lernt die Lektion für morgen auswendig«, sagte er, während er schon in die Schu-

he schlüpfte, seinen Hut aufsetzte und in die Gasse hinaustrat. So war in nur einer halben 

Stunde eine ganze Lektion erledigt! Was war noch? Wir äfften alle Alten des Hauses nach 

und trieben Schabernack. Einmal versteckten wir das Gebiss der Amme und rissen Witze über 

ihren zahnlosen Mund oder verkleideten uns zur Mittagszeit mit einer Burka als Gespenst, 

womit wir Suggan erschreckten, die Tochter der Amme. Ein andermal sperrten wir Attu, un-

seren jüngeren Vetter, im Hühnerkäfig ein und nahmen dann Reißaus! In Ungezogenheiten 

und Streichen waren wir einfach unschlagbar.  

Selbst wenn Beschwerden folgten, schenkte Papa dem keine Beachtung. Seine Liebe war wie 

ein Zaun, in dessen Schutz wir zu völligem Übermut heranwuchsen. Den Unfug verzapften 

wir, doch die Schelte musste immer der arme Iqbal einstecken. Papa hatte stets ein Auge auf 

ihn, damit der Junge nicht verdorben würde. Aber er wollte kein Wort der Beschwerde über 

seine Töchter hören. Als es um eine geeignete Partie für uns ging, erschien ihm kein Mann 

dieser Welt gut genug für uns. Der eine hatte den falschen Stammbaum, der andere war zu 

klein, der eine zu dunkel, der nächste zu arrogant, wieder ein anderer ein Vielschwätzer. So-

bald wir Papas kritischen Blick gedeutet hatten, verliehen auch wir den Heiratskandidaten alle 

möglichen Titel: Zwergenmännchen, Erdnuss, rabenschwarzer Kater, Araberhengst und so 

weiter. Kurz gesagt, aus welcher Ecke auch immer ein Heiratsangebot kam, spürte er Gott 

weiß welchen Mangel auf und lehnte ab. Somit blieben wir in der Blüte unserer Familie, 

Fruchtbarkeit und Schönheit immer nur im Noor Manzil. Wir gingen niemals aus. Sieh mal 

Papa, ich bin immer noch hier im Noor Manzil. Du musst gar nicht erst nach meiner Adresse 

suchen.  

Das hier ist das riesige umgrenzte Grundstück des Noor Manzil. Man kann jetzt in der Regen-

zeit den Pflanzen beim Wachsen zusehen; Blutegel, Tausendfüßler, rot-samtene Käfer und 

Fröschlein vergnügen sich. Nach einem langen Jahr im Erdkerker kriechen die Schlangen aus 

ihren Löchern hervor, begrüßen schlängelnd den Regen, und das hohe Gras prescht hervor 

wie grüne Flammen. Ja, inmitten des Trubels von Benares existiert noch immer dieser um-

friedete Hof. Bis heute kann man sich hierher einen Weg durch das Gewühl bahnen.  



Noor Manzil: Das sind fast ein Meter dicke doppelte Mauern aus flachen Lakhauri-Ziegeln, 

eine riesige Tür, zwei mit Eisennägeln beschlagene massive Tore, dahinter die lange ge-

schwungene Vorhalle, von der drei Treppen in den weiten Innenhof führen. Genau in der Mit-

te des Innenhofs liegt ein Bassin, in dem das Wasser des Springbrunnens rastlos in die Höhe 

jagt, um nach dem Licht zu haschen. Zu zwei Seiten des Innenhofes befindet sich die bogen-

förmige Säulengalerie, in deren Türen damals dicke schwere Vorhänge hingen. Waren die 

Vorhänge im Winter heruntergelassen, drang nicht eine Spur von Kälte ein, und waren sie im 

Sommer hochgezogen, wehte eine frische Brise vom Innenhof herein und löschte die Hitze. 

Entlang der Türen schlängeln sich die vier Ranken des Jasmins, dessen Äste bestimmt älter 

und dicker sind als die einer Liane im tiefsten afrikanischen Dschungel. Der Jasmin war das 

Zuhause hunderter Spatzen. Tag und Nacht schlugen sie solch einen Lärm mit ihrem Geschil-

pe, dass man nichts anderes mehr hören konnte.  

Von den Decken der inneren Räume hingen große Fächer mit Goldborten herab. Seit es 

elektrischen Strom gibt, sind die Fächer natürlich überflüssig geworden. Aber im großen 

Zimmer hängt bis heute einer. Ich erinnere mich an diese langen Nachmittage im Sommer, 

wenn Suggan stundenlang die Schnur des Fächers zog, die um ihren großen Zeh gebunden 

war. Manchmal kam es vor, dass sie einnickte, der Zeh aber mit seiner Arbeit fortfuhr.  

In einer Ecke des Innenhofs befindet sich ein breiter Treppenaufgang mit tiefen Stufen, der in 

die Dachkammer mündet. Diese weitläufige offene Dachterrasse von Noor Manzil! In Som-

mernächten schlugen wir hier unser Nachtlager auf. Was für einen Duft die Jasminblüten ver-

strömten, die wir auf das Laken und die Kissen streuten! Immer wenn es schwül war und die 

Sonne erbarmungslos brannte, besprenkelten wir die Liegen aus Schilfgras mit Wasser oder 

auch mit Rosen- und Palmenessenzen. Wenn der Regen prasselte, brachten wir die Liegen in 

die Dachkammer. Über dem Innenhof, unter dem Dachsims, befanden sich die Taubenschlä-

ge. Die Amme pflegte zu sagen, dass ein Haus, in dem es Tauben gibt, nie von Krankheiten 

heimgesucht werde. Laqqa, Shirazi, Kabuli und die edle Anardana
3
 mit Augen, wie Kaiser 

Akbar sie hatte.  

Doch jetzt ist mehr als die Hälfte der Zimmer unzugänglich. Ein Teil des Havelis steht mir zur 

eigenen Verfügung offen. Wenn man nahe dem hintersten Ende des Innenhofs vier Stufen 

hinabsteigt, gelangt man in das Kellergewölbe, das selbst in der Sommerzeit noch kühl bleibt. 

Seitlich davon ist ein kleiner Raum, in dem ich mich im Winter aufhalte, und daneben eine 

Kammer, die ich als Küche nutze. Gleich davor schläft Halima, außerdem noch deren 

Schwiegertochter und Enkel, während ihr nichtsnutziger Säufer von einem Sohn in den Gas-

sen von Benares herumstreunt. Wenn nachts alle ihr Bettzeug in einer Bahn ausrollen, rutscht 

mir bei dem daraus aufsteigenden Muff aus Müdigkeit und Schweiß glatt das Herz in die 

Kniekehle. Aber ich kann nichts dagegen tun. Ich selbst war es ja, die denen befohlen hat, hier 

zu schlafen. Es ist ganz einfach so, dass ich diese Horde notgedrungen ertragen muss. Sollte 

ich eines Nachts stürzen und mir das Bein brechen, muss jemand da sein, der mir aufhilft.  

Wobei es an Halimas Fürsorge keineswegs mangelt. Zeitweilig rückt sie mir wirklich auf die 

Pelle, mal mit »Tante, möchten Sie einen Tee?«, mal mit »Tante, soll ich Badewasser holen?«  

                                                 
3
 Namen von Taubenrassen 



Gott bewahre mich davor, von dem Weib gebadet zu werden! Wälze ich mich etwa die ganze 

Nacht im Dreck? Nun, aber dass sie hier ist, ist auch eine Gnade Gottes. Ich gebe ihr ja wahr-

lich keine Perlen und Juwelen, sondern nur so viel, wie sie zum Leben braucht, Linsen und 

zwei Rotis. Sie selbst ist ja vom Pech verfolgt, deshalb bleibt sie hier; wie sollte ich heutzuta-

ge auch an Diener kommen?  

Das restliche Haus ist verschlossen. Seitlich von meinem Raum im Innenhof führt ein breiter 

Treppenaufgang zum Dach hinauf. Auch dort gibt es einen langgestreckten Korridor. Dieser 

Säulenflur heißt »Die Galerie des gefallenen Helden«. Spätnachts, wenn Totenstille herrscht, 

steigt der gefallene Held mit seinen Holzpantoffeln die Treppe herab. Ständig höre ich das 

Klackern seiner Schuhe. Aber er scheint niemals unten anzukommen, sondern immer weiter-

zugehen. Schon seit zweihundert Jahren steigt er die Treppe hinab; das ist in unserer Fami-

lienchronik vermerkt. Wenn man aus dem offenen Fenster der Dachkammer in die Gasse 

schaut, sieht man drüben ein Grabmal, das für ihn erbaut wurde. Einige sagen, es sei ein guter 

Geist, wieder andere behaupten, es sei ein unheilbringender böser Geist. Nun, was können wir 

schon über Geister sagen, ich lasse Halima jeden Donnerstag ein Lämpchen und Räucherstäb-

chen in der Galerie anzünden. Aber was kümmert mich schon der Geist, wo ich doch selbst 

immer mehr zu einem werde!  

Allen habe ich schon Lebewohl gesagt. Vater, Mutter, Onkel, Tante. Auch meinen zwei 

Schwestern und einem Bruder. Alle drei waren jünger als ich. Im linken Teil des Havelis sind 

Onkels vier Kinder. Alle sind tot. Sie schlafen nun sorglos unter dem Neembaum. Die gelben 

Blätter fallen auf das Grab. Immer wieder kehre ich sie mit der Hand beiseite, mache das 

Grab sauber. Die Erde darauf schabe ich mit den Nägeln ab. Darunter kommt Marmor zum 

Vorschein, in den Namen eingemeißelt sind. Außer den Namen ist sonst keine Spur mehr üb-

rig. Wozu auch Spuren von denen, die nicht mehr sind? Allein mich gibt es noch, mit einem 

Bein auf der Erde, dem andern schon darin – ich beherrsche beide Welten. Ich, Kulsum Bano. 

Es gibt niemanden mehr, der mich noch bei diesem Namen nennt. Ich habe sie alle besiegt, 

ich sterbe nicht! Nur achte ich jetzt auf jeden Schritt, ich habe ja gesehen, welch böses Ende 

es mit Mutter nahm, und meine Lektion gelernt. Jetzt will ich leben, die Lebenslust steckt in 

jeder Faser meines Körpers.  

Früher stellte ich mich oft auf die Dachbalustrade des Noor Manzil, die vor lauter Flechten 

ganz schwarz war, und schlug mit den Armen wie mit Flügeln. Der riesige Mond erschien 

dann wie ein gelber Teller am Himmel. In einem Anflug von Groll hüpfte ich ächzend und 

prustend hoch. Die silbrig leuchtenden Gebäude, Bäume, das Brunnengebälk, alle wahrten 

sicheren Abstand! Während ich die Luft mit den Armen durchpflügte, drehte ich mich einige 

Male nach dem Korridor um, der sich immer weiter entfernte. Und dieses Gefühl von Freiheit 

im Herzen. Wie ein Feuerwerk sprühte mein Herz vor Glück. Immer wieder, noch nach Jah-

ren, tanzte dieser Traum auf der Leinwand meines inneren Auges. Ich erzählte Mutter davon. 

Sie war ans Bett gefesselt. Sie konnte sich nicht bewegen, geschweige denn fliegen.  

Meine Mutter. Ja, sie war auch manchmal so garstig wie ich. Nusrat Bano. In dieser Vorhalle 

hier war sie gestürzt. Ihre Hüfte war so zertrümmert, dass sie nie wieder laufen konnte. Sie lag 

immer auf dem riesigen Teakholzbett in dem Kämmerchen im Innenhof. Das Wetter änderte 

sich, auf Sommer folgte Regenzeit, auf Regenzeit Winter, dann kam Frühling, dann Trocken-

zeit, dann wieder Sommer. An ihrer Lage änderte sich rein gar nichts. Vom ständigen Liegen 



war das Bettgeflecht schon ganz ausgeleiert. Ihr Leben neigte sich dem Ende entgegen. Ihre 

kühne Schönheit: diese Augen wie Feuerströme, diese Leidenschaft in ihrem Ausdruck. Ich 

habe gesehen, wie ihre Augen erloschen. Oh Gott, warum gabst du ihr überhaupt dieses Ant-

litz, wenn ihm solch eine Niederlage beschieden war?  

Das alles sage ich heute, da ihr Bild, während ich im Labyrinth der Vergangenheit umherirre, 

vor meinen Augen auftaucht. Damals nahmen wir kaum etwas von ihrer Hilflosigkeit wahr, ja 

beinahe gar nichts. Sie lag eben immer in der Ecke des Havelis wie ein Ruhepunkt in der sich 

drehenden Welt, während wir den ganzen Tag selbstvergessen tobten. Lief jemand an ihr vor-

bei und sie rief ihn zu sich, wurde das nicht selten ignoriert. Was muss das doch für ein 

schneller, reißender Strom gewesen sein, in dem wir vorantrieben, dass ihre Stimme unsere 

Ohren nicht mehr erreichte?  

Eines Nachmittags, als ich ihr Rufen hörte und trotzdem vorbeiging, gab sie ein Zeichen, dass 

ich mich zu ihr setzen solle. Dann deutete sie auf die Sonnenstrahlen, die wie gesiebt durch 

den Hennastrauch fielen, der in einer Ecke des Innenhofes wuchs. Die hin und her wiegenden, 

miteinander ringenden Zweige des Hennastrauchs warfen ihre Schatten an die gegenüberlie-

gende Wand, wo sie ein haarfeines Labyrinth bildeten. Wir betrachteten es gemeinsam, sie im 

Liegen, ich im Sitzen. Es ging so lange, bis das Sonnenlicht am Nachmittag allmählich 

schwächer wurde. Obwohl diese von Mal zu Mal erscheinenden, schwindenden, schwanken-

den Schatten nur eine Sekunde existierten, sahen wir in diesem Spiel von Licht und Schatten 

Inseln, im Wind zitterndes Gras und Bäume, von brennenden Blättern aufsteigenden Rauch, 

eine Kamelkarawanne, die seit etlichen Tagen die Wüste durchquerte. Eine vergängliche 

Welt, die sich langsam verflüchtigte. Sie flüsterte mir zu: »Siehst du, was dir das Kokosnuss-

dickicht zeigt, das sich da im Wind wiegt? Diese riesigen Schiffe und die Schlangenbäume in 

der Wüste?«
4
 Ihre ermattete Stimme klang wie das zarte Flattern eines Falters, dessen Flügel 

verletzt waren.  

Doch meistens war es so, dass ich ihr Rufen ignorierte und in meinem Tun verharrt blieb. 

Denn viel zu tun gab es damals immer.  

Tahira war gerade angerannt gekommen.  

»Schwester, Schwester, komm schnell. Der Milan ist wieder da!«  

Tahira: meine kleine Schwester, vier Jahre jünger als ich, meine ständige Begleiterin. Die 

Küken waren aus dem Käfig freigelassen worden, um im Hof Körner zu picken. Meine 

schwarzen Monarchenzöglinge!
5
 Seit zwei Tagen schon kreiste er über ihnen; einen Tag zu-

vor hatte er ein Küken erbeutet. Heute ist er zurückgekehrt. Soll ihn doch der Teufel holen!  

Ich stürzte blitzschnell hinter Tahira her, barfuß, ich verschwendete keinen Gedanken daran, 

Schuhe anzuziehen. Über den Innenhof war das blaue Himmelszelt gespannt, mit weißen 

Wolkenwimpeln darauf. Plötzlich war alles klar und leer. Dann, bei genauem Hinsehen, konn-

te man in sehr großer Höhe einen schwarzen Punkt ausmachen, der größer und größer wurde. 

Der Milan kam nun im Sturzflug herunter. Ich richtete meinen Blick auf die Küken, die gel-

ben Wattebäuschlein, die noch von der Unschuld ihres zwei Wochen alten Lebens erfüllt wa-

ren. Als ich den Milan damals anvisierte, packte mich die Wut. Plötzlich fiel der schwarze 
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Schatten des Milans zu Boden und mit gebieterischer Geste stürzte er sich auf die Küken. 

Was kam dann? Im Nu warf ich mich auf den Milan. Mit meinem ganzen Gewicht drückte ich 

ihn zu Boden. Seine warmen Flügel schlugen wie wild unter meiner Brust. Sie rochen nach 

Staub und luftigen Höhen.  

»Suggan, Suggan!« kreischte ich. »Bring schnell die große Schere.«  

Vor lauter Wut stutzte ich dem Milan mit Suggans und Tahiras Hilfe die Flügel. Erst als ich 

ihn neben den Küken herlaufen sah, beruhigte ich mich wieder.  

Das hier ist der gleiche Hof wie damals. Abends lasse ich mir einen Stuhl hinausbringen und 

sitze dann hier im Freien. Ich beobachte die Umgebung so lange, bis sie sich von erdfarben 

über bleigrau zu schwarz verfärbt hat. Wie dichter schwarzer Rauch hüllt mich nun die Ein-

samkeit ein. Auf einer Seite des Innenhofs ist Halimas Ziege an einen Ring angebunden, auch 

sie ist schwarz. Sie guckt mich mit ihren stumpfsinnigen Augen an, und ich glotze zurück wie 

ein Idiot. Verflucht soll sie sein, diese Halima. Hätte sie ihre Ziege nicht woanders anbinden 

können? Einmal, als sie frei umherlief, waren nachher alle Wunderblumen abgefressen. Was 

die Ziege angeknabbert hatte, erholte sich auch nicht wieder. Aber wenn ich erst den Mist 

sehe, dann könnte ich vor Wut platzen. Die verdammten Köttel liegen überall verstreut. Diese 

Schreckschraube weiß nicht mal, wie man reinemacht, nur Dreck verteilen kann sie. Aber wie 

oft soll ich mir noch den Mund fusselig reden; also bleibe ich eben sitzen in diesem Misthau-

fen und rühre keinen Finger.  

Als ich heute im Hof saß, hörte ich aus dem gegenüberliegenden großen Zimmer die Stimme 

Sakinas, meiner jüngsten Schwester. Ihre tragende Stimme glitt dahin, als ob die Melodie auf 

einem Band aus Öl aus ihrer Kehle glitt. Sakinas kluges Gesicht taucht vor meinen Augen auf, 

mit smaragdenen Ohranhängern. Ihr türkisfarbener Schal flatterte in der seit Jahren unbeweg-

ten Luft des großen Zimmers. Früher pflegte sie in einen alten Kupferkessel hinein zu singen. 

Die im Kessel feststeckende Stimme, die ihren Weg nach draußen suchte, tönte darauf noch 

pompöser. Dieser Topf polterte lange Zeit herrenlos im Haus herum, bis ihn jemand im Vor-

ratslager abstellte, wo er seitdem sein Dasein in einem Haufen kaputter Töpfe fristet. Dann 

verschwand auch er genau wie meine Tanzschellen. Dank der schmarotzenden Dienerschaft 

in diesem Haus bleibt nichts an seinem Platz. Ich hatte Sakinas Stimme ganz deutlich gehört. 

Sie sang gerade ihr Lieblingslied, welches sie früher so oft gesungen hatte:  

»Ei, herabgesenkt hat sich das Monsunwölkchen das herzerquickende Monsunwölkchen…«  

Stundenlang waren Sakina und ich in dem großen Zimmer geblieben. Sie sang, ich tanzte! Ich 

schwöre, es gab einfach kein Ende. Von welch einem Fieber ich doch damals getrieben wur-

de! Wer weiß, woher diese Leidenschaft für das Tanzen kam, die in meinem Herzen aufge-

keimt war. War das vielleicht das Verdienst jener Tänzerinnen, die Abend für Abend in das 

Haveli kamen, oder reichten die Wurzeln dieser Leidenschaft etwa bis zu einem anderen tie-

fen, geheimen Ort? Könnte es sein, dass in mir das Blut einer Mirasi fließt, eines wunder-

schönen Tanzmädchens, das sich etwa, indem sie ihn mit duftendem Paan
6
 fütterte, einen 

Platz im Herzen meines Urgroßvaters oder Ururgroßvaters erobert hatte? Woher auch immer, 

jedenfalls geriet mein Blut in solch eine Wallung, dass nur eine Bewegung der Füße und des 

Körpers Abkühlung verschaffen konnten.  
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Mit geschlossenen Augen, einem Lächeln auf den Lippen, Herz und Verstand in einer anderen 

Welt, tanzte ich ohne Unterlass. Die Füße waren zwar wund, aber noch nicht müde. Unabläs-

sig drehte ich mich auf dem Steinboden des großen Zimmers im Kreis. Dann lupfte ich den 

Saum meiner weiten Rockhose etwas hoch und drehte mich an einem Fleck wie ein Kreisel. 

Solange ich tanzte, war ich ganz woanders, ja, war ich jemand anderes. Schließlich, als ich 

keuchend innehielt, tanzte die Empfindung der anderen Welt noch lange in meinem Kopf wei-

ter!  

Sehr fern, am Rande einer anderen Welt singt Sakina gerade in den Kessel hinein. Es ist 

Abend geworden. Vom rosa-goldenen Himmel senkt sich Sakinas Stimme herab und klingt in 

meinen Ohren nach. Das war auch ein Wunder, wie ich letzten Monat meine hinter der Wand 

verborgenen 80 Jahre alten Schellenbänder wiederfand, die verloren schienen. Ich nahm sie in 

die Hand und betrachtete sie von allen Seiten. Es sind wirklich dieselben Schellenbänder, nur 

haben Zeit und Feuchtigkeit grünliche Flecken hinterlassen. Mit Müh und Not habe ich mein 

steifes Kreuz gebogen, um die Tanzschellen um meine klotzigen Füße zu binden. Dann mach-

te ich genau hier mit der ungelenken Bewegung eines großen plumpen Vogels eine langsame, 

wacklige Umdrehung. Als hallte etwas im Herzen nach, lebte die Erinnerung auf. Aus den 

verrosteten Tanzglöckchen glitt ein kaum hörbarer, dumpf schellender Klang. Mir schien, als 

würden sie irgendwo anders, weit weg von hier erklingen. 

Mit freundlicher Genehmigung des Verlages 


