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Labyrinth

Das hier ist Benares, die heilige Stadt Kashi, auf der Spitze von Shivas Dreizack, mit keiner
alten Stadt der Welt vergleichbar. Seit Anbeginn der Zeit bliht hier der Handel mit Leben und
Tod. Die Stadt Benares lebt, sie gewahrt Toten und Sterbenden eine Zuflucht. Im Labyrinth
der Gassen Menschenmassen. Dieser Ozean besteht aus Menschen, die nur noch dem Sterben
entgegenleben. Wer in Benares stirbt, wird in den Himmel kommen, ins Paradies gelangen.
Diese Uberzeugung ist so alt wie die Wahrheit. Selbst ich habe nach all der Zeit hier begon-
nen, daran zu glauben. So ist doch allein der Glaube die letzte Wahrheit.

Es ist die Stadt der Geister. Vor Jahrhunderten verstorbene Frauen breiten stumm ihr dichtes
Haar tGber dem Himmel aus. Die Luft wird schwer vom Atmen der Schatten. In der Réte der
untergehenden Sonne senken sich diese Schatten auf Tempelkuppeln, Minarette und Tirme.
Das Wasser im Bassin unterhalb der abgetretenen Steintreppe hat sich von lehmfarben zu
dunkelgrun verfarbt; der Geruch von Tang und Moder, der daraus aufsteigt, hat sich tber
Jahrhunderte in der Luft festgesetzt. Wenn in der Gasse dort hinten einem Kind beim Dra-
chensteigenlassen die Nylonschnur in den Finger schneidet, fliet uraltes Blut. Die Funda-
mente der bereits einfallenden Geb&ude sind zwar fest in diesem Jahrhundert verankert, doch
die Fliigelfenster 6ffnen sich unter einem anderen Himmel. Dieses dichte Gewebe der Stadt:
wie eine Seite in einem Geschichtsbuch. Das ist die Handschrift der Zeit selbst. Das Leben
der Menschen hier zieht in seinem ganz eigenen Trott dartber hinweg. Inmitten der Betrieb-
samkeit des Lebens, welches von einem ins nachste Jahrhundert reicht, hausen in den Nischen
die Geister.

Inmitten dieser Geisterschar bin ich in meiner stillen Ecke immer noch ganz munter. Viel-
leicht existiere ich hier ja schon seit Anbeginn der Zeit. Ich, Kulsum Bano, wohnhaft im Noor
Manzil, 18/20 Ausanganj, hinter dem Kabir Chaura Hospital, geradewegs zum alten Pi-
palbaum. Kulsum Bano, die &lteste Tochter von Sayyid Nasim Haidar. Da schau, das Bild
meines Herrn Vater hangt bis heute an der Wand, nimm das vergilbte Foto ruhig vorsichtig in
die Hand. Der pelzige Kaschmirhut und Paschminaschal, Schultern wie Festungsmauern und
der prachtige Schnurrbart. Seine vierzig Dorfer und das Dutzend Herrenh&user sind nicht im
Bild, aber die Macht, die sie ihm verleihen, steht Sayyid Nasim Haidar ins Gesicht geschrie-
ben. In einem einsamen Augenblick l&ngst vergangener Zeiten wurde er im Bild festgehalten,
der Stamm unserer von Generation zu Generation in dieser uralten Stadt lebenden Familie.
Der letzte Nachkomme, der von diesem Baum Ubrig geblieben ist, bin ich. Nach mir kommt
keiner mehr. Denn dieser Baum trug nie wieder Friichte.

Gestern kam mich dieses Madchen besuchen: Sie trug Hosen, eine Brille, kurze Haare und
war spindeldirr — wie ein Spatz sah sie aus! Kaum da, musterte sie schon eindringlich mein
Gesicht, die tiefen Graben in meiner Haut, die so fahl ausschaut wie altes Papier, und die
stumpfen Taler meiner Augen. Gerade so, als ob ich ein Exemplar irgendeiner langst ausge-



storbenen Tierart ware, das soeben aus seiner Hohle gekrochen kam. Dann fragte sie in einem
Tonfall, dass man meinen kénnte, wir waren alte Bekannte: »Wie geht es Ihnen, Tante?«

Mit der Gereiztheit eines Tieres, das schon lange in einer Hohle hauste, fauchte ich:

»Schlecht geht’s; ich bin das Ubelste vom Ubelsten, iiberheblich, unhdflich, ungemein unge-
hobelt, eine Uberaus unangenehme Alte, nicht totzukriegen, den Lebenden eine Last, nichtiger
noch als nichts, jadhzornig, unfahig zur Geduld...«

Ich hétte noch so weiter gemacht, aber als ich ihren entgeisterten Gesichtsausdruck bemerkte,
hielt ich den Mund. Meine Worte hatten sie schlagartig aus der Fassung gebracht, ihr Mund
Offnete sich, aber heraus kam nichts, so als ware sie vor Schreck erstarrt.

Dann versuchte sie es ein zweites Mal, und wie sie sich bemuhte! Sie streckte mir bittend eine
Hand entgegen und sprach: »Wenn Sie gestatten, ich wiirde mich gerne ein wenig mit Ihnen
unterhalten.. .«

Ich erwiderte: »Was meinst du mit >ein wenig«? Reicht ein viertel, oder darf’s auch ein halbes
oder ein ganzes Kilo sein?«

Die Armste! Wieder starrte sie auf meinen Mund, véllig entsetzt. Mit gerade mal zwei Sétzen
habe ich sie zum Schweigen gebracht. Bei diesem Gedanken platzten meine Falten unwillkir-
lich zum breiten Grinsen auseinander. Anscheinend erleichtert musste auch sie ein bisschen
lachen. Eben ein zwitscherndes Spatzchen!

»Es ist so, ich schreibe gerade einen Artikel Gber die alten Hauser und deren Bewohner, flr
die Zeitung. Ich mochte Ihnen ein paar Fragen stellen.«

So leicht gibt sie sich nun doch nicht geschlagen. Na gut, dann leg mal los. Frag, aber dann
geh deiner Wege, dass auch ich wieder meine Ruhe habe. Nach ihr wird wohl keiner mehr
hierher kommen, noch werde ich irgendwohin gehen. Bringen wir’s hinter uns, dann hat die
liebe Seele endlich ihre Ruh! Kaum hatte ich das gesagt, zog sie aus ihrer Tasche, die sie Uber
der Schulter trug, so ein kleines schwarzes kastenférmiges Ding und fragte: »Haben Sie etwas
dagegen einzuwenden, wenn ich das Gesprach aufnehme?«

Jetzt will diese Gore auch noch meine Stimme wegschlie}en und mitnehmen!

Ja, Madchen, ich bin die Allerletzte aus meiner Familie. Nein, niemand sonst ist mehr ubrig.
Oder siehst du mich etwa von einem Pulk von Menschen umringt? Mein Vater hatte vier Kin-
der. Finf, wenn man Ali mitzhlt. Ein Winzling war er, gerade mal drei Jahre alt, als die Cho-
lera ihn hinwegraffte. Auch ich war in ihre Fange geraten. Aber ich war ja z&h, was kann mir
schon die Cholera, sie hat vielmehr mich am Hals gehabt. Mit eingezogenem Schwanz ist sie
geflohen! Kurz gesagt, wir vier sind tibrig geblieben. Ich bin die Alteste, danach kommt Igbal,
dann Tahira, dann Sakina. Alle sind tot, alle. Also, frag weiter.

Was der Vater zu tun pflegte? Was ist das schon wieder fiir eine Frage! Was er machte? Er ist
nun nicht gerade mit einem Topf auf dem Kopf herumspaziert und hat Joghurt verkauft. Er
war ein vornehmer Herr, und womit sollte ein vornehmer Herr schon beschaftigt sein? Er
stolzierte hoch erhobenen Hauptes einher.



Ja, in diesem Haveli* herrschte ein standiges Kommen und Gehen. Zum Geisterhaus wurde es
erst sehr viel spater. Zu Festen kamen die Verwandten von uberall her. Das Haus war immer
voll. In jedem Zimmer sal’en Trauben von Menschen. Weitere Topfe wurden herbeigeholt,
das Essen kochte, die Runde der Esser wurde immer grof3er. Zu einer Zeit konnten zwanzig
bis finfundzwanzig Leute Platz finden. In jeder Ecke Grippchen, lautes Geldchter und Getu-
schel. Abends kamen dann die Sangerinnen, es gab Tanz und Musik. Was herrschte doch flr
ein bunter Trubel! Kaum hatte ich sie gesehen, war ich schon von Tanzgeistern besessen.
Quer durch das ganze Haus tanzte ich damals. Aber Papa erlaubte mir keine Tanzschellen, so
hartnéckig ich auch darum bettelte. Doch auch ich gab mich nicht so einfach geschlagen. Also
trug ich Yaqub auf, mir welche vom Bazar zu besorgen. Ich war so verrlickt nach Tanzen, ich
tanzte den ganzen Tag, doch die Flf3e wurden nie mude. Ich schwore bei Gott — mit genau
diesen krummen Hexenzehen konnte ich damals tanzen! Zu Staub zerfallen ist jene Zeit. Wer
weil3, ob die Erde des Blumengartens die Rose erblihen l&sst, wo doch der Himmel seine
Laune standig andert??

Wo ich im Jahr 1947 war? Als das Land geteilt wurde? In der Holle! Genau hier war ich, in
meinem Vaterland, wo sonst? Hétte ich denn meinen Neembaum zuriicklassen und fortgehen
sollen? Natdrlich hatte ich gehort, dass Pakistan gegrindet worden war, jenseits der Grenze,
aber welche Grenze, wo war sie, diese Grenze? Nein, abgesehen von Igbal ging niemand aus
unserem Haus nach Pakistan. Er war schon immer ein Feigling gewesen, aber angesichts der
Pogrome brach er erst recht in Panik aus, der Arme. Er lieR sich irrefiihren. Doch sieh nur,
was aus ihm geworden ist. Sein Herz hat er an den Jasmin dort gehangt, bevor er wegging, ja,
genau diese Ranke, die du da vorne siehst, die mit den rosa und weil3en Bliiten. Sein Herz ist
hiergeblieben. Mit der Erinnerung an die Jasminranke und diese armseligen Sperlinge, die
darin leben, starb er auf fremdem Boden.

Nach mir? Was weil ich, was nach mir aus diesem Haus wird. Ich verschwende meine Zeit
nicht damit, Uber solche sinnlosen Dinge nachzudenken. Es wird genau das passieren, was
immer passiert. Das Schicksal des Tropfens ist seine Auflosung im Ozean. Die Rdume auf der
einen Seite mogen vielleicht dem Verfall geweiht sein, aber die Mauern und das Dach sind
schon langst abbruchreif. Sie reparieren zu lassen bersteigt meine Mittel. Letzten Monat ist
ein Stiick des doppelwandigen Mauerwerks der Eingangshalle eingestiirzt. Aber siehe da, was
hat Halima aus den Trimmern hervorgeholt: jene erbarmlichen Schellenbénder, die ich mir
von Yaqub hatte besorgen lassen, lang ist’s her, achtzig Jahre bestimmt, die Gott weill wo
verloren gegangen waren.

Ach, nun lass gut sein, diese Geschichte ist uralt und nimmt kein Ende. Mach hier Schluss,
aber schreib nur das auf, was du gehort hast. Ich werde jetzt nicht weitererzéhlen. Ende der
Geschichte, aus und vorbei, Adieu!

Dieses Ungliick hat sich gerade noch mal verzogen. Samt schwarzem Gerét und Telefon in
der Hand. Wo man auch hinschaut, jeder hélt heute so ein Ding in der Hand, wie sagt man
noch, »Handy«? Wie damals, als sich doch Jhallo, die Enkelin der Putzfrau Bittan, mit einem
Handy in der Hand vor mir aufbaut und fragt: »Na Tante, weeste, was das hier is?«

! Mehrstdckiges Palais im indo-islamischen Stil
2 Vers aus einem Gedicht (Ghasel) von Khwaja Haider Ali Atish (1778-1848)



In Gottes Namen! Wir leben im 21. Jahrhundert, meine Lieben, kein Scherz! Aber soll es
doch, von mir aus! Ich jedenfalls lebe in meiner eigenen Zeit. Neben der rasenden Zeit dieses
Médchens vergeht meine ganz gemachlich.

All das, was vergangen ist, ist nicht etwa abgeschlossen, sondern entfaltet und entspinnt sich
immer wieder in meiner Erinnerung. Das Licht und die Schatten sind auch jetzt noch da. Die-
se Reise vom Trubel zur Stille, erst der plétzliche Aufbruch, dann wieder Stillstand des Le-
bens. Eben dieses Labyrinth. Noor Manzil, verschwunden im Nebel der Zeit, das ist doch
immer noch dasselbe. Aber Noor Manzil besteht nicht nur aus Ziegeln und Mauern. Es hat
sich von der geographischen Realitét fortbewegt, in meiner Gedankenwelt, in der Erinnerung
eingenistet, starr wie eine in Eis eingefrorene Landkarte. Wie viel Zeit doch vergangen ist.
Aber da irre ich mich. Zeit vergeht niemals, sondern sie ist ein Strom, der standig fliel3t. Wo
ist das Ufer dieses Flusses? Mehr und mehr vergehen, das tue ja ich selbst. In dieser Regen-
zeit werden meine Knochen 93 Jahre alt. Gott sei Dank tun es meine Hande und FiRe noch.
Ich bewege mich ganz gemdachlich. Wenn ich noch etwas langer lebe, werde ich zur Augen-
zeugin eines ganzen Jahrhunderts. Denk nur, vom Baum der Ewigkeit wiirde ein ganzes Jahr-
hundert abfallen.

Dieses Médchen ist nach getaner Arbeit abgezogen, aber in mir drehen sich nur so die Bilder.
Jetzt 1auft der ganze Film ab. Ein buntes Band, das sich immerfort abspult.

Ich hatte Papas imposante Stimme schon in der Empfangshalle gehort. Die Kutsche war gera-
de erst vorne zum Stehen gekommen. Das knarzende Geréusch seiner Lederschuhe. Das Tak-
Tak seines Elfenbeinstocks auf dem Boden. Ich stand auf der Schwelle zum Innenhof, zog
den schweren Vorhang beiseite, stiel} die Hand der Amme weg, die mir die Haare kdmmte
und rannte hinaus. DrauBen blendete das Licht. In der Ferne der Brunnenrand, daneben wuchs
eine Reihe hoher Wildbananenbdume. Noch hoher als diese Baume ragte ein Baumwollbaum
empor, der wie ein Wachposten einzeln und in voller Pracht stand. Seine knallroten Bliten
stachen mir in die Augen. Ich lief so schnell ich konnte. Meine langen offenen Haare wehten
wie ein Pferdeschweif im Wind. Ich war dreizehn Jahre alt. Mit einem Sprung umschlang ich
Papas Hals und lie} mich baumeln.

»Papa, ich hab so lange auf dich gewartet. Wo warst du? Hast du mir Tanzschellen mitge-
bracht?«

Schweigend runzelte er leicht die Stirn. Er 16ste mich behutsam von seinem Hals und blickte
kurz zum Kutscher hintiber, der uns neugierig beobachtet und alles mitgehort hatte.

»Allarakha, nun geh schon, bring die Kutsche in den Stall.«

Wieder wendete er sich mir zu: »Geh jetzt rein, Kind. Wozu denn tiberhaupt so tberdreht her-
ausstirmen?«

Er griff nach meinem Arm und brachte mich hinein.

Mein Vater: der schonste, klligste und stérkste Mann der Welt. Ich war ganz verriickt vor Lie-
be zu ihm. Es konnte einfach keinen zweiten auf der Welt geben, der so war wie er. Als ich
noch klein war, pflegte ich zu sagen: »Wenn ich mal jemanden heirate, dann nur dich, Papa,
worauf er in glucksendes Lachen ausbrach. Uns drei Schwestern liebte Vater sehr. Igbal hatte
er auch lieb, aber nicht so sehr. Verwohnt von Liebe und Zuneigung gaben wir uns stets af-



fektiert. Wer auch hatte dieser Koketterie Einhalt gebieten kénnen? Wenn die Amme alleine
war, murrte sie nur: »Solch eine Héatschelei habe ich mein Lebtag noch nicht gesehen. Die
Médchen sind vollig auBer Rand und Band. Es vergeht kein Tag ohne irgendeine Katastro-
phe.«

Die Amme hatte Recht. Wir waren méchtig ungezogen. Immer wenn der Lehrer zum Unter-
richt kam, lernten wir ein Weilchen ganz tadellos. Der Lehrer nahm fir gewdhnlich Opium
ein. Sobald ihn der Opiumschlummer bermannte, stahlen wir uns still und heimlich davon.
Wir kamen an der seitlichen Veranda heraus, wo der Gong befestigt war, den wir mit voller
Wucht anschlugen, worauf sich der aufgeschreckte Lehrer unter Wehklagen aufrappelte. Nun
sagte einer von uns: »Herr Lehrer, Sie sind eingeschlafen. Wir wiederholen schon seit einer
Stunde die Lektion.«

»Dann konnt ihr alles?« fragte der Lehrer unschlissig.
»Ja, Herr Lehrer!l« antworteten wir im Chor.

»Gut, dann lernt die Lektion fir morgen auswendig, sagte er, wahrend er schon in die Schu-
he schlipfte, seinen Hut aufsetzte und in die Gasse hinaustrat. So war in nur einer halben
Stunde eine ganze Lektion erledigt! Was war noch? Wir afften alle Alten des Hauses nach
und trieben Schabernack. Einmal versteckten wir das Gebiss der Amme und rissen Witze tber
ihren zahnlosen Mund oder verkleideten uns zur Mittagszeit mit einer Burka als Gespenst,
womit wir Suggan erschreckten, die Tochter der Amme. Ein andermal sperrten wir Attu, un-
seren jlngeren Vetter, im Huhnerk&fig ein und nahmen dann Reifaus! In Ungezogenheiten
und Streichen waren wir einfach unschlagbar.

Selbst wenn Beschwerden folgten, schenkte Papa dem keine Beachtung. Seine Liebe war wie
ein Zaun, in dessen Schutz wir zu volligem Ubermut heranwuchsen. Den Unfug verzapften
wir, doch die Schelte musste immer der arme Igbal einstecken. Papa hatte stets ein Auge auf
ihn, damit der Junge nicht verdorben wirde. Aber er wollte kein Wort der Beschwerde Uber
seine Tochter horen. Als es um eine geeignete Partie fur uns ging, erschien ihm kein Mann
dieser Welt gut genug flr uns. Der eine hatte den falschen Stammbaum, der andere war zu
klein, der eine zu dunkel, der nachste zu arrogant, wieder ein anderer ein Vielschwatzer. So-
bald wir Papas kritischen Blick gedeutet hatten, verliehen auch wir den Heiratskandidaten alle
moglichen Titel: Zwergenméannchen, Erdnuss, rabenschwarzer Kater, Araberhengst und so
weiter. Kurz gesagt, aus welcher Ecke auch immer ein Heiratsangebot kam, spirte er Gott
weill welchen Mangel auf und lehnte ab. Somit blieben wir in der Blute unserer Familie,
Fruchtbarkeit und Schonheit immer nur im Noor Manzil. Wir gingen niemals aus. Sieh mal
Papa, ich bin immer noch hier im Noor Manzil. Du musst gar nicht erst nach meiner Adresse
suchen.

Das hier ist das riesige umgrenzte Grundstiick des Noor Manzil. Man kann jetzt in der Regen-
zeit den Pflanzen beim Wachsen zusehen; Blutegel, Tausendfiiler, rot-samtene Kéfer und
Froschlein vergnugen sich. Nach einem langen Jahr im Erdkerker kriechen die Schlangen aus
ihren Loéchern hervor, begriBen schldngelnd den Regen, und das hohe Gras prescht hervor
wie grine Flammen. Ja, inmitten des Trubels von Benares existiert noch immer dieser um-
friedete Hof. Bis heute kann man sich hierher einen Weg durch das Gewuhl bahnen.



Noor Manzil: Das sind fast ein Meter dicke doppelte Mauern aus flachen Lakhauri-Ziegeln,
eine riesige Tur, zwei mit Eisenndgeln beschlagene massive Tore, dahinter die lange ge-
schwungene Vorhalle, von der drei Treppen in den weiten Innenhof fuhren. Genau in der Mit-
te des Innenhofs liegt ein Bassin, in dem das Wasser des Springbrunnens rastlos in die Hohe
jagt, um nach dem Licht zu haschen. Zu zwei Seiten des Innenhofes befindet sich die bogen-
formige Séulengalerie, in deren Tiren damals dicke schwere Vorhange hingen. Waren die
Vorhdnge im Winter heruntergelassen, drang nicht eine Spur von Kélte ein, und waren sie im
Sommer hochgezogen, wehte eine frische Brise vom Innenhof herein und l6schte die Hitze.
Entlang der Tiren schlingeln sich die vier Ranken des Jasmins, dessen Aste bestimmt alter
und dicker sind als die einer Liane im tiefsten afrikanischen Dschungel. Der Jasmin war das
Zuhause hunderter Spatzen. Tag und Nacht schlugen sie solch einen L&rm mit ihrem Geschil-
pe, dass man nichts anderes mehr héren konnte.

Von den Decken der inneren R&ume hingen groRe Facher mit Goldborten herab. Seit es
elektrischen Strom gibt, sind die Facher naturlich Gberflissig geworden. Aber im grof3en
Zimmer héangt bis heute einer. Ich erinnere mich an diese langen Nachmittage im Sommer,
wenn Suggan stundenlang die Schnur des Féachers zog, die um ihren grofRen Zeh gebunden
war. Manchmal kam es vor, dass sie einnickte, der Zeh aber mit seiner Arbeit fortfuhr.

In einer Ecke des Innenhofs befindet sich ein breiter Treppenaufgang mit tiefen Stufen, der in
die Dachkammer miindet. Diese weitldufige offene Dachterrasse von Noor Manzil! In Som-
mern&chten schlugen wir hier unser Nachtlager auf. Was fir einen Duft die Jasminbluten ver-
stromten, die wir auf das Laken und die Kissen streuten! Immer wenn es schwil war und die
Sonne erbarmungslos brannte, besprenkelten wir die Liegen aus Schilfgras mit Wasser oder
auch mit Rosen- und Palmenessenzen. Wenn der Regen prasselte, brachten wir die Liegen in
die Dachkammer. Uber dem Innenhof, unter dem Dachsims, befanden sich die Taubenschla-
ge. Die Amme pflegte zu sagen, dass ein Haus, in dem es Tauben gibt, nie von Krankheiten
heimgesucht werde. Laqqa, Shirazi, Kabuli und die edle Anardana® mit Augen, wie Kaiser
Akbar sie hatte.

Doch jetzt ist mehr als die Halfte der Zimmer unzugénglich. Ein Teil des Havelis steht mir zur
eigenen Verfligung offen. Wenn man nahe dem hintersten Ende des Innenhofs vier Stufen
hinabsteigt, gelangt man in das Kellergewdlbe, das selbst in der Sommerzeit noch kihl bleibt.
Seitlich davon ist ein kleiner Raum, in dem ich mich im Winter aufhalte, und daneben eine
Kammer, die ich als Kuche nutze. Gleich davor schlaft Halima, aulRerdem noch deren
Schwiegertochter und Enkel, wahrend ihr nichtsnutziger Saufer von einem Sohn in den Gas-
sen von Benares herumstreunt. Wenn nachts alle ihr Bettzeug in einer Bahn ausrollen, rutscht
mir bei dem daraus aufsteigenden Muff aus Midigkeit und Schweil3 glatt das Herz in die
Kniekehle. Aber ich kann nichts dagegen tun. Ich selbst war es ja, die denen befohlen hat, hier
zu schlafen. Es ist ganz einfach so, dass ich diese Horde notgedrungen ertragen muss. Sollte
ich eines Nachts stiirzen und mir das Bein brechen, muss jemand da sein, der mir aufhilft.

Wobei es an Halimas Flrsorge keineswegs mangelt. Zeitweilig riickt sie mir wirklich auf die
Pelle, mal mit »Tante, mochten Sie einen Tee?«, mal mit »Tante, soll ich Badewasser holen?«

% Namen von Taubenrassen



Gott bewahre mich davor, von dem Weib gebadet zu werden! Walze ich mich etwa die ganze
Nacht im Dreck? Nun, aber dass sie hier ist, ist auch eine Gnade Gottes. Ich gebe ihr ja wahr-
lich keine Perlen und Juwelen, sondern nur so viel, wie sie zum Leben braucht, Linsen und
zwei Rotis. Sie selbst ist ja vom Pech verfolgt, deshalb bleibt sie hier; wie sollte ich heutzuta-
ge auch an Diener kommen?

Das restliche Haus ist verschlossen. Seitlich von meinem Raum im Innenhof fiihrt ein breiter
Treppenaufgang zum Dach hinauf. Auch dort gibt es einen langgestreckten Korridor. Dieser
Saulenflur heilt »Die Galerie des gefallenen Helden«. Spétnachts, wenn Totenstille herrscht,
steigt der gefallene Held mit seinen Holzpantoffeln die Treppe herab. Sténdig hore ich das
Klackern seiner Schuhe. Aber er scheint niemals unten anzukommen, sondern immer weiter-
zugehen. Schon seit zweihundert Jahren steigt er die Treppe hinab; das ist in unserer Fami-
lienchronik vermerkt. Wenn man aus dem offenen Fenster der Dachkammer in die Gasse
schaut, sieht man driiben ein Grabmal, das fur ihn erbaut wurde. Einige sagen, es sei ein guter
Geist, wieder andere behaupten, es sei ein unheilbringender béser Geist. Nun, was kénnen wir
schon Uber Geister sagen, ich lasse Halima jeden Donnerstag ein Lampchen und Réucherstéb-
chen in der Galerie anziinden. Aber was kiimmert mich schon der Geist, wo ich doch selbst
immer mehr zu einem werde!

Allen habe ich schon Lebewohl gesagt. Vater, Mutter, Onkel, Tante. Auch meinen zwei
Schwestern und einem Bruder. Alle drei waren jinger als ich. Im linken Teil des Havelis sind
Onkels vier Kinder. Alle sind tot. Sie schlafen nun sorglos unter dem Neembaum. Die gelben
Blatter fallen auf das Grab. Immer wieder kehre ich sie mit der Hand beiseite, mache das
Grab sauber. Die Erde darauf schabe ich mit den N&geln ab. Darunter kommt Marmor zum
Vorschein, in den Namen eingemeifelt sind. AulRer den Namen ist sonst keine Spur mehr (b-
rig. Wozu auch Spuren von denen, die nicht mehr sind? Allein mich gibt es noch, mit einem
Bein auf der Erde, dem andern schon darin — ich beherrsche beide Welten. Ich, Kulsum Bano.
Es gibt niemanden mehr, der mich noch bei diesem Namen nennt. Ich habe sie alle besiegt,
ich sterbe nicht! Nur achte ich jetzt auf jeden Schritt, ich habe ja gesehen, welch bdses Ende
es mit Mutter nahm, und meine Lektion gelernt. Jetzt will ich leben, die Lebenslust steckt in
jeder Faser meines Korpers.

Friher stellte ich mich oft auf die Dachbalustrade des Noor Manzil, die vor lauter Flechten
ganz schwarz war, und schlug mit den Armen wie mit Fligeln. Der riesige Mond erschien
dann wie ein gelber Teller am Himmel. In einem Anflug von Groll hupfte ich dchzend und
prustend hoch. Die silbrig leuchtenden Gebdude, Bdume, das Brunnengebélk, alle wahrten
sicheren Abstand! Wahrend ich die Luft mit den Armen durchpfliigte, drehte ich mich einige
Male nach dem Korridor um, der sich immer weiter entfernte. Und dieses Gefiihl von Freiheit
im Herzen. Wie ein Feuerwerk spriihte mein Herz vor Glick. Immer wieder, noch nach Jah-
ren, tanzte dieser Traum auf der Leinwand meines inneren Auges. Ich erzéhlte Mutter davon.
Sie war ans Bett gefesselt. Sie konnte sich nicht bewegen, geschweige denn fliegen.

Meine Multter. Ja, sie war auch manchmal so garstig wie ich. Nusrat Bano. In dieser Vorhalle
hier war sie gestirzt. lhre Hifte war so zertrimmert, dass sie nie wieder laufen konnte. Sie lag
immer auf dem riesigen Teakholzbett in dem Kadmmerchen im Innenhof. Das Wetter dnderte
sich, auf Sommer folgte Regenzeit, auf Regenzeit Winter, dann kam Friihling, dann Trocken-
zeit, dann wieder Sommer. An ihrer Lage &nderte sich rein gar nichts. Vom standigen Liegen



war das Bettgeflecht schon ganz ausgeleiert. Ihr Leben neigte sich dem Ende entgegen. lhre
kiihne Schonheit: diese Augen wie Feuerstrome, diese Leidenschaft in ihrem Ausdruck. Ich
habe gesehen, wie ihre Augen erloschen. Oh Gott, warum gabst du ihr tberhaupt dieses Ant-
litz, wenn ihm solch eine Niederlage beschieden war?

Das alles sage ich heute, da ihr Bild, wahrend ich im Labyrinth der VVergangenheit umherirre,
vor meinen Augen auftaucht. Damals nahmen wir kaum etwas von ihrer Hilflosigkeit wabhr, ja
beinahe gar nichts. Sie lag eben immer in der Ecke des Havelis wie ein Ruhepunkt in der sich
drehenden Welt, wahrend wir den ganzen Tag selbstvergessen tobten. Lief jemand an ihr vor-
bei und sie rief ihn zu sich, wurde das nicht selten ignoriert. Was muss das doch fiir ein
schneller, reilender Strom gewesen sein, in dem wir vorantrieben, dass ihre Stimme unsere
Ohren nicht mehr erreichte?

Eines Nachmittags, als ich ihr Rufen horte und trotzdem vorbeiging, gab sie ein Zeichen, dass
ich mich zu ihr setzen solle. Dann deutete sie auf die Sonnenstrahlen, die wie gesiebt durch
den Hennastrauch fielen, der in einer Ecke des Innenhofes wuchs. Die hin und her wiegenden,
miteinander ringenden Zweige des Hennastrauchs warfen ihre Schatten an die gegeniberlie-
gende Wand, wo sie ein haarfeines Labyrinth bildeten. Wir betrachteten es gemeinsam, sie im
Liegen, ich im Sitzen. Es ging so lange, bis das Sonnenlicht am Nachmittag allmahlich
schwécher wurde. Obwohl diese von Mal zu Mal erscheinenden, schwindenden, schwanken-
den Schatten nur eine Sekunde existierten, sahen wir in diesem Spiel von Licht und Schatten
Inseln, im Wind zitterndes Gras und Baume, von brennenden Blattern aufsteigenden Rauch,
eine Kamelkarawanne, die seit etlichen Tagen die Wiste durchquerte. Eine vergéngliche
Welt, die sich langsam verfliichtigte. Sie fllsterte mir zu: »Siehst du, was dir das Kokosnuss-
dickicht zeigt, das sich da im Wind wiegt? Diese riesigen Schiffe und die Schlangenbdume in
der Wiiste?«* Ihre ermattete Stimme klang wie das zarte Flattern eines Falters, dessen Fliigel
verletzt waren.

Doch meistens war es so, dass ich ihr Rufen ignorierte und in meinem Tun verharrt blieb.
Denn viel zu tun gab es damals immer.

Tahira war gerade angerannt gekommen.
»Schwester, Schwester, komm schnell. Der Milan ist wieder da'«

Tahira: meine kleine Schwester, vier Jahre junger als ich, meine stdndige Begleiterin. Die
Kiken waren aus dem K&fig freigelassen worden, um im Hof Koérner zu picken. Meine
schwarzen Monarchenzoglinge!® Seit zwei Tagen schon kreiste er tiber ihnen; einen Tag zu-
vor hatte er ein Kiken erbeutet. Heute ist er zuriickgekehrt. Soll ihn doch der Teufel holen!

Ich stlirzte blitzschnell hinter Tahira her, barfu3, ich verschwendete keinen Gedanken daran,
Schuhe anzuziehen. Uber den Innenhof war das blaue Himmelszelt gespannt, mit weilen
Wolkenwimpeln darauf. Pl6tzlich war alles klar und leer. Dann, bei genauem Hinsehen, konn-
te man in sehr groRer Hohe einen schwarzen Punkt ausmachen, der grofRer und grofRer wurde.
Der Milan kam nun im Sturzflug herunter. Ich richtete meinen Blick auf die Kiken, die gel-
ben Wattebauschlein, die noch von der Unschuld ihres zwei Wochen alten Lebens erfullt wa-
ren. Als ich den Milan damals anvisierte, packte mich die Wut. Plotzlich fiel der schwarze

* Zitat von W.G. Sebald in Austerlitz, Fischer Verlag 2008, S. 166
® Monarchen: Sperlingsvogelart in Stidasien



Schatten des Milans zu Boden und mit gebieterischer Geste sturzte er sich auf die Kiken.
Was kam dann? Im Nu warf ich mich auf den Milan. Mit meinem ganzen Gewicht driickte ich
ihn zu Boden. Seine warmen Fliigel schlugen wie wild unter meiner Brust. Sie rochen nach
Staub und luftigen Hohen.

»Suggan, Suggan!« kreischte ich. »Bring schnell die grole Schere.«

Vor lauter Wut stutzte ich dem Milan mit Suggans und Tahiras Hilfe die Fligel. Erst als ich
ihn neben den Kiiken herlaufen sah, beruhigte ich mich wieder.

Das hier ist der gleiche Hof wie damals. Abends lasse ich mir einen Stuhl hinausbringen und
sitze dann hier im Freien. Ich beobachte die Umgebung so lange, bis sie sich von erdfarben
uber bleigrau zu schwarz verfarbt hat. Wie dichter schwarzer Rauch hillt mich nun die Ein-
samkeit ein. Auf einer Seite des Innenhofs ist Halimas Ziege an einen Ring angebunden, auch
sie ist schwarz. Sie guckt mich mit ihren stumpfsinnigen Augen an, und ich glotze zurtick wie
ein Idiot. Verflucht soll sie sein, diese Halima. Hétte sie ihre Ziege nicht woanders anbinden
kénnen? Einmal, als sie frei umherlief, waren nachher alle Wunderblumen abgefressen. Was
die Ziege angeknabbert hatte, erholte sich auch nicht wieder. Aber wenn ich erst den Mist
sehe, dann kdnnte ich vor Wut platzen. Die verdammten Kottel liegen tberall verstreut. Diese
Schreckschraube weif3 nicht mal, wie man reinemacht, nur Dreck verteilen kann sie. Aber wie
oft soll ich mir noch den Mund fusselig reden; also bleibe ich eben sitzen in diesem Misthau-
fen und ruhre keinen Finger.

Als ich heute im Hof saB, horte ich aus dem gegenlberliegenden grofRen Zimmer die Stimme
Sakinas, meiner jungsten Schwester. Ihre tragende Stimme glitt dahin, als ob die Melodie auf
einem Band aus Ol aus ihrer Kehle glitt. Sakinas kluges Gesicht taucht vor meinen Augen auf,
mit smaragdenen Ohranhangern. Ihr tirkisfarbener Schal flatterte in der seit Jahren unbeweg-
ten Luft des grofRen Zimmers. Friiher pflegte sie in einen alten Kupferkessel hinein zu singen.
Die im Kessel feststeckende Stimme, die ihren Weg nach drauBen suchte, tonte darauf noch
pompaoser. Dieser Topf polterte lange Zeit herrenlos im Haus herum, bis ihn jemand im Vor-
ratslager abstellte, wo er seitdem sein Dasein in einem Haufen kaputter Topfe fristet. Dann
verschwand auch er genau wie meine Tanzschellen. Dank der schmarotzenden Dienerschaft
in diesem Haus bleibt nichts an seinem Platz. Ich hatte Sakinas Stimme ganz deutlich gehort.
Sie sang gerade ihr Lieblingslied, welches sie friiher so oft gesungen hatte:

»Ei, herabgesenkt hat sich das Monsunwolkchen das herzerquickende Monsunwolkchen.. . «

Stundenlang waren Sakina und ich in dem grofRen Zimmer geblieben. Sie sang, ich tanzte! Ich
schwore, es gab einfach kein Ende. Von welch einem Fieber ich doch damals getrieben wur-
de! Wer weil3, woher diese Leidenschaft fiir das Tanzen kam, die in meinem Herzen aufge-
keimt war. War das vielleicht das Verdienst jener Ténzerinnen, die Abend fiir Abend in das
Haveli kamen, oder reichten die Wurzeln dieser Leidenschaft etwa bis zu einem anderen tie-
fen, geheimen Ort? Kodnnte es sein, dass in mir das Blut einer Mirasi flief3t, eines wunder-
schonen Tanzméadchens, das sich etwa, indem sie ihn mit duftendem Paan® fiitterte, einen
Platz im Herzen meines UrgroRvaters oder Ururgrof3vaters erobert hatte? Woher auch immer,
jedenfalls geriet mein Blut in solch eine Wallung, dass nur eine Bewegung der FllRe und des
Kdrpers Abkihlung verschaffen konnten.

® Genuss- und Rauschmittel aus Betelblattern, Betelnuss, geléschtem Kalk und Gewiirzen.



Mit geschlossenen Augen, einem Lacheln auf den Lippen, Herz und Verstand in einer anderen
Welt, tanzte ich ohne Unterlass. Die Ful3e waren zwar wund, aber noch nicht mide. Unabl&s-
sig drehte ich mich auf dem Steinboden des groflen Zimmers im Kreis. Dann lupfte ich den
Saum meiner weiten Rockhose etwas hoch und drehte mich an einem Fleck wie ein Kreisel.
Solange ich tanzte, war ich ganz woanders, ja, war ich jemand anderes. Schlie3lich, als ich
keuchend innehielt, tanzte die Empfindung der anderen Welt noch lange in meinem Kopf wei-
ter!

Sehr fern, am Rande einer anderen Welt singt Sakina gerade in den Kessel hinein. Es ist
Abend geworden. Vom rosa-goldenen Himmel senkt sich Sakinas Stimme herab und klingt in
meinen Ohren nach. Das war auch ein Wunder, wie ich letzten Monat meine hinter der Wand
verborgenen 80 Jahre alten Schellenb&nder wiederfand, die verloren schienen. Ich nahm sie in
die Hand und betrachtete sie von allen Seiten. Es sind wirklich dieselben Schellenbander, nur
haben Zeit und Feuchtigkeit griinliche Flecken hinterlassen. Mit Miih und Not habe ich mein
steifes Kreuz gebogen, um die Tanzschellen um meine klotzigen FuRe zu binden. Dann mach-
te ich genau hier mit der ungelenken Bewegung eines grof3en plumpen Vogels eine langsame,
wacklige Umdrehung. Als hallte etwas im Herzen nach, lebte die Erinnerung auf. Aus den
verrosteten Tanzglockchen glitt ein kaum hdrbarer, dumpf schellender Klang. Mir schien, als
wirden sie irgendwo anders, weit weg von hier erklingen.
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