EIN SCHUTZENGEL

Ich habe den kleinen Dilaram Basar noch lebhaft vor Augen, wie ich ihn vor
zwanzig Jahren zum ersten Mal sah. An den Saum von Tante Mariams Sari
geklammert war ich mit ihr die staubige, sonnenbeschienene Stral3e entlang
gegangen und dann die Treppe hinauf zu ihrer Wohnung tiber dem Friseurladen.

Etliche Kinder spielten auf der Strale, sie alle starrten mich an. Sie haben sich
wohl gefragt, was meine dunkle, schwarzhaarige Tante mit dem ungewdhnlich
hellhdutigen Kind zu tun hatte. Aber sie hielt sich nicht damit auf, meine
Anwesenheit zu erkléren, und es dauerte noch Wochen, bis die Bewohner des
Dilaram Basar etwas liber meine Herkunft erfuhren.

Tanta Mariam, die jlingere Schwester meiner Mutter, war damals ungeféhr
dreilig. Sie kam aus einer ursprunglich muslimischen, aber zum Christentum
konvertierten Familie aus Rampur. Meine Mutter hatte einen Englander
geheiratet, der starb, als ich noch ein kleines Kind war. Sie selbst besaR auch
keine robuste Konstitution und fiihrte, wahrend sie mich aufzog, einen
aussichtslosen Kampf gegen die Tuberkulose.

Kurz vor meinem sechsten Geburtstag starb sie, mitten in der Nacht, ohne dass
ich etwas davon bemerkte. Als ich aufwachte, erlebte ich einen Tag lang das
ganze Entsetzen des Verlassenseins.

Doch am selben Abend kam Tante Mariam. Aus ihrer Warme, Offenheit und
ihrem unbeschwerten Geplauder flossen mir Trost und Beruhigung zu, die ich so
dringend brauchte. Sie schlief in der Nacht bei mir und am nachsten Morgen,
nach der Beerdigung, nahm sie mich mit in ihre Wohnung im Basar. Dieses
kleine Appartement sollte flr die nachsten eineinhalb Jahre mein Zuhause sein.

Vor dem Tod meiner Mutter hatte ich meine Tante selten gesehen. Aus den
Bemerkungen, die ich ab und zu aufschnappte, klang es, als hatte Tante Mariam
auf eine undefinierbare Weise Schande tber die Familie gebracht. Meine Mutter
verhielt sich ihr gegentber kihl, wortiber ich mich sehr wunderte, denn eine
freundlichere, frohlichere extrovertierte Frau als Tante Mariam konnte man sich
kaum vorstellen.

Ich hatte auch andere Verwandte, aber sie kamen mir nicht mit der gleichen
Bereitwilligkeit zur Hilfe. Erst spater, als die Finanzlage klarer wurde, tauchten
zahllose Onkel und Tanten auf der Szene auf.



Mit sechs Jahren beginnt eine interessante Periode im Leben und ich erinnere
mich gut an die Monate, die ich bei Tante Mariam verbrachte. Sie war ein
Geschopf von ubersprudelnder Lebensfreude — mehr eine Naturgewalt als eine
Frau — und immer wenn ich an sie denke, bin ich in Versuchung, etwas tber ihre
Worte, ihre Gesten oder ihre prachtvolle Figur zu Papier zu bringen.

Sie war kréftig gebaut, groRer als die meisten Manner im Basar, aber das machte
sie nicht weniger reizvoll. Ihre Stimme war warm und tief, ihr glickliches
Gesicht rund und faltenlos, ihre Zahne strahlten weil} aus dem dunklen Glanz
ihres Teints.

Sie hatte grolRe weiche Briiste, lange Arme und kraftige Oberschenkel. Sie war
eine majestatische und zugleich anmutige Erscheinung. VVor allem war sie
warmherzig und verstandnisvoll. Mit diesem Feingefiihl besiegte sie auch die
Feindseligkeit und Eifersucht anderer Frauen.

Mich nannte sie Ladla, ihren Liebling, und sie erzéhlte mir, dass sie schon
immer gern flr mich hatte sorgen wollen. Geheiratet hatte sie nicht. Ich machte
mir in meinem Alter keine Gedanken tber die Grinde fur ihr Alleinsein. Mit
sechs nahm ich alles als selbstverstandlich und akzeptierte Tante Mariam so, wie
sie war — als meine Wohltéaterin und meinen Schutzengel.

Verglichen mit der Ordnung im Haus meiner Mutter waren ihre Zimmer
unaufgeraumt. Mariam genoss das Durcheinander. Ich gewohnte mich schnell
an das Drunter und Driber in ihrer Wohnung und fand es gemtlich. Die Betten
(ihres war sehr grofl3 und weich) blieben gewohnlich ungemacht, die
Kleidungsstticke lagen auf Tischen und Stiihlen verstreut.

An der Wand hing ein grof3es Aquarell, aber daran hingen meist Mariams
Mieder und Schliipfer und ich kann mich nicht daran erinnern, was auf dem Bild
dargestellt war. Ihre Frisierkommode war ein faszinierender Platz, Gibersét mit
zahllosen Wimperntuschen, Schminken, Olen, Lotions und Cremes.

Mariam verbrachte viel Zeit vor dem Spiegel mit dem K&mmen ihres langen
schwarzen Haars oder noch lieber damit, dass sie sich von Mulia, einem jungen
Dienstmadchen, kdmmen liel3. Obwohl sie Christin war, hatte meine Tante
einige muslimische Gepflogenheiten beibehalten. So verlieR3 sie niemals das
Haus mit offenem, lose fallendem Haar.

Einmal kam Mulia mit offenem Haar in die Wohnung. ,,.Du solltest dein Haar
nicht offen hingen lassen. Binde es lieber zu einem Knoten®, sagte Tante
Mariam.



,,LAber ich habe es noch nicht gedlt, Auntie®, erwiderte Mulia. ,,Wie kann ich es
da hochstecken?“

,,Du bist zu jung, das zu verstehen. Es gibt Dschinns, Luftgeister, die von
langem Haar und hiibschen schwarzen Augen wie deinen angezogen werden.*

,,Kommen denn Dschinns auch zu Menschen, Auntie?

,,Gelehrte Leute sagen das jedenfalls. Ich habe zwar selbst nie einen Dschinn
gesehen, aber ich habe gesehen, welche Wirkung sie haben.*

,,Oh, erzahl bitte davon®, bat Mulia.

,Also, es gab einmal ein entziickendes Madchen wie dich, das hatte volles
schwarzes Haar, sagte Mariam. ,,Unerklérlicherweise wurde sie krank und trotz
aller Firsorge, trotz der besten Medikamente ging es ihr immer schlechter. Sie
wurde so diinn wie ein Schandpfahl, ihre Schonheit welkte dahin, und am Tag
ihres Todes war nichts mehr davon {ibrig als ihr wunderbarer Haarschopf.*

Es dauerte nicht lange, bis ich Freunde im Dilaram Basar gefunden hatte. Zuerst
wurde ich neugierig bestaunt. Wenn ich zum Spielen auf die StralRe kam,
musterten mich Frauen und Kinder staunend wie ein seltsames
Meeresungeheuer.

,,Wie hellhautig er ist”, bemerkte Mulia.

,,und wie schwarz seine Tante ist*, bemerkte die Frau des Wéschers, deren
Gesicht von Pockennarben tberséat war.

,.,Seine Haut ist sehr fein®, betonte Mulia, die ziemlich stolz darauf war, die erste
gewesen zu sein, die mich aus der N&he zu sehen bekam. Sie kniff mich mit
offenkundigem Vergniigen in die Wangen.

,»Sein Haar und seine Augen sind schwarz®, stellte Mulias alternde Mutter fest.
,»Stimmt es, dass sein Vater ein Englander war?
,Frau Mariam sagt das®, antwortete Mulia, ,,und die liigt nie.*

,.Stimmt*, kommentierte die Waschersfrau. ,,Was immer man an ihr aussetzen
mag — und da gibt es einiges — gelogen hat sie, soweit man weil3, nie.*

Was man sonst ,an ihr aussetzen® konnte, war mir ein tiefes Geheimnis, es
versuchte auch niemand, mich dartber aufzuklaren.

In manchen Né&chten lie sie mich bei sich schlafen, in anderen Nachten (und ich
fragte mich oft, warum) gab sie mir ein Bett im Nebenzimmer, obwohl ich viel



lieber bei ihr geblieben ware — besonders, da sie mir an kalten Januartagen
betrachtliche Warme spendete.

Ich rollte mich an ihrem weichen Bauch zu einer Kugel zusammen. Auf der
anderen Seite, hinter ihren Knien, schlief Leila, eine hinreil3end schéne
Siamkatze, die ihr ein amerikanischer Geschaftsmann geschenkt hatte, den sie
manchmal in seinem Haus besuchte. Jeden Abend bevor ich einschlief kiisste
mich Mariam sehr zart auf meine geschlossenen Augenlider. Ohne diesen
Phantomkuss konnte ich nicht einschlafen.

Zuerst drgerte ich mich Gber die nachtlichen Besucher, die oft zu Tante Mariam
kamen. Wenn sie auftauchten, bedeutete das, dass ich mit Leila im
Nebenzimmer schlafen musste. Aber als mir klar wurde, dass diese Besucher
nicht dauerhaft waren, blof3e Schiffe, die in der Nacht vorbeifuhren, lernte ich,
mich mit ihnen abzufinden.

Ich sah diese Manner selten, auch wenn ich ab und zu einen kurzen Blick auf
einen Bart oder eine teure Jacke oder weiBe Pyjamas erhaschte. Sie
interessierten mich wenig, obwohl ich vage ahnte, dass sie Tante Mariam eine
Art Einkommen verschafften, das sie in die Lage versetzte, sich um mich zu
kimmern.

Einen stark betrunkenen Besucher musste Mariam einmal brachial aus der
Wohnung vertreiben. Ich beobachtete diese Episode durch eine Ritze in der Tir.
Der Mann war grol3, aber gegen Tante Mariam kam er nicht an.

Sie dréngte ihn hinaus auf den Treppenabsatz, dann verlor er den Halt und
stolperte die Treppe hinunter. Er erlitt aber keinen Schaden und einige Tage
spater besuchte der Mann Tante Mariam aufs Neue, diesmal nichtern und
reumdatig, und wurde von meiner Tante in Gnaden wieder aufgenommen.

Tante Mariam muss sich allméhlich Sorgen dariiber gemacht haben, welche
Auswirkungen dieses Kommen und Gehen auf mich haben wirde, denn einige
Monate spater traf sie VVorkehrungen, mich in ein Internat in den Bergen zu
schicken.

Ich hatte nicht den geringsten Wunsch, in die Schule zu gehen, und erhob viele
Einwdnde. Es gab lange Auseinandersetzungen, in denen sie mir vergebens
klarzumachen versuchte, wie wichtig es fir mich sei, eine Schulbildung zu
erhalten.

,,Um deinen Lebensunterhalt zu erwerben, mein Ladla®“, sagte sie, ,,brauchst du
Schulbildung.



,Aber du hast keine Schulbildung®, erwiderte ich, ,,und hast trotzdem kein
Problem mit deinem Auskommen!“

Mariam warf ihre Arme in gespielter Verzweiflung hoch. ,,In zehn Jahren werde
ich so ein Auskommen nicht mehr haben. Wer soll mich dann unterstiitzen, wer
wird mir helfen? Ein ungebildeter junger Bursche oder ein gut ausgebildeter
Gentleman? Wenn ich alt bin, mein Sohn, wenn ich alt bin ...“

Schlie3lich gab ich mich ihren Argumenten geschlagen und erkl&rte mich
einverstanden, in ein Internat zu gehen. Als es daran ging, Abschied zu nehmen,
verloren wir beide, Tante Mariam und ich, die Fassung und weinten auf dem
Bahnhof ungehemmt.

Ich lehnte mich weit aus dem Fenster, als der Zug abfuhr und sah, wie Mariam
mit wogendem Busen von Mulia und einigen unserer Nachbarinnen vom
Bahnsteig gefiihrt wurde.

Meine Kerkerhaft im Internat wurde noch unertraglicher dadurch, dass ich keine
Briefe von Tante Mariam erhielt. Sie konnte nicht viel mehr als ihren Namen
schreiben.

Ich freute mich auf die Winterferien und auf meine Heimkehr zu Tante Mariam
in den Dilaram Basar, aber dazu sollte es nicht kommen. Wéhrend meiner
Abwesenheit hatte es eine gerichtliche Auseinandersetzung um das Sorgerecht
fir mich gegeben und die Verwandten meines Vaters hatten behauptet, sie sei
nicht tauglich, ein Kind zu betreuen.

Als ich daher die Schule verlieB, wurde ich nicht zu Tante Mariam geschickt,
sondern zu einer fremdem Familie, die bei Moradabad in einer Siedlung fiir
Eisenbahner lebte. Bei diesen Verwandten bleib ich bis zum Ende meiner
Schulzeit, aber das ist eine andere Geschichte.

Ich habe Tante Mariam nicht wiedergesehen. Der Dilaram Basar, meine schone
Tante und die Siamkatze — sie alle gingen auf in der schwindenden Welt meiner
Kindheit.

Ich dachte oft an Mariam, aber im Lauf der Zeit rickte sie in meinem
Gedachtnis in immer weitere, immer unerreichbarere Ferne. Erst viele Jahre
spater, als ich ein junger Mann war, besuchte ich den Dilaram Basar wieder. Ich
wusste von meinen Pflegeeltern, dass Tante Mariam gestorben war. Sie hatte
anscheinend immer ein schwaches Herz gehabt.



Ich wollte unbedingt den Dilaram Basar und seine Bewohner wiedersehen, aber
mein Besuch war eine Enttduschung. Die Gebaude waren verschwunden, oder
vielmehr hatte eine sich ausdehnende Stadt sie verschluckt.

Sie waren verloren im Komplex eines viel groReren Marktes, der zur
Versorgung eines neuen, von Verwaltungsangestellten bewohnten Viertels aus
dem Boden geschossen war. Die alteren Leute waren gestorben, die jungen
waren jetzt in Colleges oder Fabriken oder Biros in verschiedenen Stédten
verstreut. Tante Mariams Wohnung war abgerissen worden.

Ich fand ihr Grab auf dem kleinen Friedhof am Stadtrand. Einer ihrer
ergebensten Verehrer hatte ihr einen ansehnlichen Grabstein gespendet, der von
einer Engelsfigur gekront wurde. Einer seiner Fliigel war abgebrochen und das
Gesicht war angeschlagen, was dem Engel ein leicht schiefes Lacheln verlieh.

Aber trotz des gebrochenen Flugels und des Lachelns war es ein ganz
gewohnlicher Engel aus Stein. Er konnte meiner Tante Mariam nicht das Wasser
reichen, dem ganz speziellen Schutzengel meiner Kindheit.

(aus Ruskin Bond: Geschichten aus dem Herzen Indiens, Kitab Verlag 2013)



