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Leseprobe 

„Ihre Haltestelle ist da.“ Der Schaffner trat zu Asrar und riss ihn aus seinen 

Gedanken. 

Asrar stieg die Stufen im Bus hinunter und stellte sich an die Tür. Wegen des 

Regens war auf der Straße noch dichter Verkehr. Deshalb fuhren die Autos so 

langsam, dass man den Bus verlassen konnte, während er noch fuhr. Asrar stieg 

aus. Der Regen hatte jetzt aufgehört. Er ging mit raschen Schritten zur 

Unterkunft. Als er eintrat, saßen da Muhammad Ali und die anderen und 

redeten. Er begrüßte sie und ging geradewegs ins Bad. Er wusch sich mit 

Wasser aus dem Tank Hände und Gesicht. Dabei fiel ihm ein, dass er beim 

Aussteigen in der Eile seinen Schirm im Bus vergessen hatte. Er fürchtete, falls 

es am nächsten Morgen stark regnen würde, hätte er auf dem Weg zur Arbeit ein 

Problem. Es wäre wohl besser, später noch einmal zum Markt zu gehen und 

einen neuen Schirm zu kaufen. Er verließ das Badezimmer. Nachdem er sich das 

Gesicht abgetrocknet hatte, schloss er sich der Runde seiner Freunde an. Außer 

Muhammad Ali waren da Salim Ghare, Sulaiman Vanu, Qasim Dalvi und 

Aslam Dhamaskar und unterhielten sich. Salim Ghare zog ihn auf: „Hast wohl 

Überstunden gemacht?“ Asrar lächelte. Muhammad Ali bemerkte das und 

lächelte ebenfalls.  

Asrar dachte daran, dass er seinen Schirm verloren hatte. Er erzählte den 

anderen, dass er im Bus eingeschlafen und an der Bushaltestelle vom Schaffner 

geweckt worden war und dass er in der Eile den Schirm vergessen hatte.  

Sulaiman sagte sofort: „Bist du eingeschlafen ... oder gab es da ein Mädchen?“ 

Salim frotzelte: „Macht nichts, Jungs, in Mumbai geht öfter mal ein Schirm 

verloren.“ 

Asrar wusste nicht, wie er auf Salim Ghares und Sulaimans Äußerungen 

reagieren sollte. Er dachte, womöglich hätten die anderen etwas bemerkt, aber 

das bildete er sich bloß ein. Als Salim Ghare sah, wie Sulaiman Asrar neugierig 

musterte, sagte er: „Erwischt! Der Dieb hat einen Fleck auf dem Bart.“ Als 

Haidar die Anspielung auf die alte Geschichte hörte, wo in einer Gruppe von 

möglichen Verdächtigen der Dieb sich dadurch verrät, dass er bei diesem Satz 



nach seinem Bart schaut, lachte er los und strich sich über den Bart. Die anderen 

begannen auch zu lachen. Muhammad Ali wusste, wie Asrar sich fühlte. Er 

wusste auch, dass die anderen Bewohner der Unterkunft, wenn jemand abends 

zwei oder drei Stunden später als gewöhnlich kam, gewöhnlich dachten, er hätte 

sich in den düsteren Behausungen von Kamathipura seine Bedürfnisse 

befriedigen lassen. Daher machten die Freunde dann immer ihre Späße, nur 

hatte Asrar bisher noch nichts davon mitbekommen. Muhammad Ali versuchte 

ihn zu erlösen: „Wenn du deinen Schirm verloren hast, lass uns doch gehen und 

einen neuen besorgen, ich habe sowieso noch was mit dir vor.“ 

Die beiden verließen zusammen die Wohnung. 

 

In einem kleinen Geschäft bei Minara Masjid lagen Schirme aus. Asrar kaufte 

einen davon. Danach erkundigte er sich: „Du hast gesagt, ich soll zeitig 

zurückkommen, gibt es irgendwas Wichtiges?“ Anstatt zu antworten, hielt 

Muhammad Ali ein Taxi an. 

„Steig ein, wir reden gleich darüber.“  

Die beiden stiegen ein. Muhammad Ali wies den Fahrer an: „D’Mello Road.“ 

Als das Taxi anfuhr, sagte Muhammad Ali, seit ein paar Tagen schon hätte er 

Lust auf ein Bier in einer Tanzbar. Asrar wusste, dass sein Freund gelegentlich 

Bier trank, aber dass er sich auch aus Tanzbars etwas machte, war ihm neu. 

Asrars Vorstellung von derartigen Lokalen stammte aus Filmen, er verband sie 

mit halbnackten schönen Frauen, die die männlichen Gäste bedienten und 

tanzten, während die Männer sie mit Geld überschütteten. Bisher hatte er aber 

noch nie mit eigenen Augen eine Tanzbar gesehen. Daher freute er sich über die 

Gelegenheit, aber er hegte auch gewisse Zweifel und Befürchtungen, die seinem 

Gesicht einen desinteressierten Ausdruck verliehen. Muhammad Ali deutete 

Asrars Schweigen als Befangenheit: „Bist du jetzt schockiert?“ 

„Nein, Mann, aber in einer Bar musst du doch mit Geld um dich werfen, ich 

habe aber gerade mal drei- oder vierhundert Rupien in der Tasche.“ 

„Du Idiot, wer sagt denn, du musst dein Geld verschleudern!“ 

„Hab ich im Kino gesehen, dass alle Geldscheine auf die Tänzerinnen werfen.“ 



„Mensch, das ist doch kein Zwang. Wer mit Geld um sich werfen will, soll es 

halt tun. Wir schauen einfach zu und haben Spaß. Ich meine, wir trinken einfach 

ein Bier, klar?“ 

 

Asrar nickte und schaute aus dem Fenster. Im strömenden Regen sahen die roten 

und gelben Lichter der Straßenbeleuchtung schön aus. Als beim Weiterfahren 

die gelben Lichtkreise der Lampen hinter ihnen zurückblieben, trat vor Asrars 

innerem Auge ein ebensolcher gelber Lichtkreis in Erscheinung, in dessen 

Zentrum sich Hinas lächelndes Gesicht zeigte. Was da in seinem Bewusstsein 

aufschien, war ein Funke der Erinnerung daran, wie er Hina am frühen Abend 

auf dem Weg vom Haji Ali Dargah nach Worli wahrgenommen hatte. Sie hatte 

mit der Teetasse in der Hand dagestanden und die Meereswellen betrachtet, und 

Asrar hatte sie angeschaut. Ein, zwei Minuten lang hatte Hina vollkommen still 

auf die Wellen geschaut. Sie hatte bemerkt, dass Asrar sie verstohlen 

betrachtete, und das stimmte sie froh. Sie wollte den Zauber dieses Moments 

nicht zerstören, indem sie sich zu ihm umwandte. So sehr ihr bewusst war, dass 

es für Asrar beglückend war, sie liebevoll zu betrachten, so sehr spürte sie auch 

in sich selbst eine Welle von Freude aufsteigen, die eben daher rührte, dass sie 

Asrars Interesse an ihr bemerkte. In der Schule gab es auch einige Jungen, die 

ihr nachblickten, aber das hatte in ihr noch nie irgendeine Welle ausgelöst, so 

etwas war ihr gänzlich unbekannt. Aber jetzt bemerkte sie aus irgendeinem 

Grund eine Menge Veränderungen an sich selbst. In ihrem Herzen herrschte 

Aufruhr, wegen des unruhigen, fließenden Zustands ihres Körpers und wegen 

des unwirklichen Charakters, den dieser Zustand hatte. Einen Augenblick lang 

hatte Asrar ihr aufgewühltes, fließendes Inneres mit Blicken berührt. Das 

Gefühl, das diese Berührung hervorrief, hatte sich in Form von Frische in Hinas 

Gesicht wiedergespiegelt, und diese Frische war es auch, die ihrem Ausdruck 

Ruhe und Entspanntheit verlieh. 

Hinas Gesicht schwankte vor Asrars Augen wie ein Papierboot auf dem Wasser. 

Er war glücklich. Was draußen auf der Straße zu sehen war, blieb, während sie 

fuhren, hinter ihnen zurück, aber sein Bewusstsein blieb unter dem Eindruck der 

ständigen Gegenwart von Hina. Würde diese Fahrt tausend Jahre dauern, ihm 

würde es nicht lang vorkommen. Er stand im Bann des Zaubers von Hinas 



Gesicht, und innerhalb dieses Zaubers war die Zeit so wenig sichtbar wie in 

einer schwarzen Schlucht. 

Das Taxi fuhr jetzt durch die D’Mello Road. 

Bei einem vierstöckigen Gebäude ließ Muhammad Ali den Fahrer halten. Das 

Taxi hielt an, und Asrar kehrte aus der Subtilität des schwarzen Lochs zurück in 

die Grobheit der Welt. Auf dem Hof des Gebäudes stand ein Neembaum, in 

seinem Schatten wuchsen Bougainvillea und Rosen. An den Zweigen des 

Neembaumes leuchteten bunte Lämpchen. Eine Tür aus Teakholz fiel durch ihre 

Größe sofort auf. Sie war mit Blumenmustern aus Kupferdraht verziert. Ein 

großer, kräftiger Sikh in Safarianzug und schwarzem Turban hielt Wache. Der 

Wachmann grüßte und öffnete ihnen lächelnd die Tür. Als die Tür aufging, lag 

vor ihnen eine andere Welt. Es war ein ziemlich kleiner Raum, in dem 

Dunkelheit herrschte, aber eine romantische Art von Dunkelheit. Von der Decke 

bis auf den Boden schufen in dem sonst unbeleuchteten Raum siebenfarbige 

rechteckige Lichtflecken eine einladende Atmosphäre. Am Ende des Raumes 

war wieder eine Tür. Hier wachten zwei weitere Türsteher. Als sie die Tür 

öffneten, ertönte von der anderen Seite laute Filmmusik. Muhammad Ali und 

Asrar traten ein, und hinter ihnen schloss sich die Tür. Sie wurden von drei 

elegant in Anzüge gekleideten Männern empfangen. Die beiden Freunde 

nahmen auf einem Sofa Platz, das an der Wand stand. Auf einer kleinen Bühne 

zu ihrer Linken saßen vier Mädchen, hinter ihnen war die Musikanlage. Vor der 

Bühne standen mehrere Tische. An jedem Tisch saßen vier oder fünf Männer 

und tranken Wein oder andere alkoholische Getränke. Zigarettenrauch durchzog 

den Raum. Das Mädchen, das gerade sang, war hübsch. Sie trug einen sehr 

attraktiven und geschmackvollen Sari. In der Nähe gab es eine Theke mit 

Weinflaschen und Spirituosen, um die herum Bedienstete standen, die 

Bierflaschen oder Whisky auf Tabletts stellten, um sie an die Tische zu bringen. 

Muhammad Ali bestellte King Fisher Beer für sich und ein leichtes Bier auch 

für Asrar. 

Um halb elf Uhr abends begannen sie zu trinken, und sie blieben dabei bis 

Mitternacht.  

Asrar beobachtete, wie viele von denen, die hier waren und tranken, sich auch in 

die Mitte des Raumes stellten, tanzten und sich den Sängerinnen näherten, um 

Geldscheine auf sie zu werfen oder ihnen Ketten aus Geldscheinen umzuhängen. 



Muhammad Ali hatte schon zwei Flaschen Bier getrunken, während er selbst 

eine zweite Flasche abgelehnt hatte. Er spürte die Wirkung der ersten Flasche 

deutlich. Muhammad Ali redete über viele Dinge. Asrar erfuhr, dass der Freund 

seine Mutter sehr vermisste und sie sehr gerne treffen würde, aber nicht viel 

über sie wusste. 

In den vergangenen Jahren hatte Muhammad Ali sich bemüht, die Frau aus 

seinem Gedächtnis zu verbannen, die von allen anderen Mitgliedern seiner 

Familie schon längst vergessen worden war, aber mit der Zeit war ihm das 

immer schwerer gefallen. Schuld, Verdienst, Gut und Böse waren Wörter, die 

für ihn die Bedeutung verloren hatten. Er hatte so viel vom Leben gesehen, dass 

die Vergangenheit seiner Mutter ihn nicht daran hinderte, sie wiedersehen zu 

wollen. Er war bereit, sie mit all ihren Schwächen zu akzeptieren. Aber er 

wusste nicht, wo sie sich aufhielt. Er wusste nicht, wie es ihr ergangen war, er 

wusste nicht einmal, ob sie noch am Leben oder schon tot war. Er kam nur 

selten ins Dorf, und einer der Gründe dafür war, dass jeder Besuch dort seine 

Qual noch verstärkte. In Mumbai wurde diese Qual zu einem bloßen Schatten, 

der ihn nicht sehr belastete. Heute sprach er zum ersten Mal von diesen Dingen 

zu Asrar. Dass er ihm sein Herz öffnete, war einer zufälligen Bemerkung Asrars 

zu verdanken. Asrar hatte unter der Wirkung des Bieres nämlich gesagt, die 

Leute in Muhammad Alis Familie seien alle sehr nett, und ihre Mütter seien 

auch miteinander bekannt.  

Zwei Bier eröffneten den Zugang zu Muhammad Alis Herz. Nach und nach 

begannen die Geschichten und Klagen, die dort ungeordnet begraben lagen, an 

die Oberfläche zu kommen und zu Worten zu werden. Sowieso empfand 

Muhammad Ali eine große Nähe zu Asrar, und er hatte keinerlei Bedenken, ihm 

seine Geheimnisse anzuvertrauen. Nach der zweiten Flasche trank Muhammad 

Ali noch ein kleines Dosenbier. Jetzt wurde ihm langsam die Zunge schwer. In 

seine lallenden Sätze mischte sich auch der eine oder andere Fluch. Seine 

Lippen zitterten, und seine Augen begannen sich unkontrolliert zu verdrehen. 

Etwas kam ihm in den Sinn. Er sagte: „Los, steh auf, heute zeige ich dir noch 

ein anderes Gesicht von Mumbai.“ Asrar erhob sich. Muhammad Ali ging zur 

Theke und zahlte. 
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