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Er lag mit geschlossenen Augen auf dem Bett. Sobald sein Korper merkte, dass es nichts zu
tun gab, Ubermannte ihn sofort Mudigkeit. Ponna war glicklich, dass er gekommen war, wie
er gesagt hatte. Er hatte gemerkt, dass sie so munter im Haus herumlief, als ware sie frisch
verheiratet. Egal wo er war, er wusste genau, was sie gerade tat, und wie sie es tat. Sie hatte
so weit von seinen Sinnen Besitz ergriffen, dass er jede ihrer Bewegungen hatte aufzahlen
konnen. Seine Nase sagte ihm, dass sie gerade einen Snack fir ihn zubereitete. Und er wusste
auch, was fur einen Snack.

Etwas spater kam sie, um ihn zu wecken. In ihrer Hand hatte sie einen Teller Snacks,
scharfe Pakoras und Katschayam, frittierte siile Reiskuchen. Er erhob sich wie einer, der
gerade erst aufgewacht war. Ein Lacheln lag auf ihren Lippen. Und nicht nur die Lippen: Aus
irgendeinem Grund lachten ihre Augen, Nase, Wangen, Stirn, einfach alles. Sie setzte den
Teller mit den Snacks auf seinen Schof3 und lieB sich auf dem Boden nieder. Er fragte: ,,Hast
du den Baum gesehen?* Ein Pakora verschwand hérbar in seinem Mund.

»Natlirlich, ich sehe den Baum jedes Mal, wenn ich komme*, sagte sie gelangweilt.

»Nein, mein Schatz. Sieh ihn dir einmal genau an. Wie viele Blétter und Aste ihm
gewachsen sind! Bluten und Fruchtkapseln ohne Zahl®, sagte er enthusiastisch.

Von drinnen horte sie ihre Mutter rufen: ,,Ponna, komm her! Hobel den Palmzucker
fir mich.* ,,Ich komme, Mama*“, antwortete sie, und wandte sich wieder zu thm hin:

,Der Baum wurde gepflanzt, als wir geheiratet haben. Seit dem sind zwolf Jahre
vergangen®, seufzte sie.

Ein Schatten senkte sich auf ihr Gesicht. In zwdlf Jahren war der Baum gewachsen
und hatte Friichte getragen. Sie musste wohl daran denken, dass in derselben Zeit nicht einmal
ein Wurm den Weg in ihren nutzlosen Bauch gefunden hatte. Was auch immer sie ansah,
erinnerte sie daran.

Direkt nach der Hochzeit hatte sie sich einmal mit ihrem Vater gestritten und eine
Féarse mit sich genommen. Die hatte in der Zwischenzeit sieben oder acht Mal gekalbt. Mit
ihren Nachkommen hatte sich Kaalis Scheunenhof gefillt. Wann immer sie diese Kuh sah,
schossen ihr Tridnen in die Augen. ,Ich habe nicht einmal das Gliick, das diese stumme
Kreatur hat“, hatte sie geschrien. Er hatte die Farse und all ihre Brut vor Hass totschlagen
konnen, weil er ihr Weinen nicht ertragen konnte. Aber als er ins Gesicht der Kuh blickte,
hatte er sich wieder beruhigt. Was konnte das arme Vieh schon fur ihr Unglick?

Kaali versuchte, das Thema zu wechseln. ,,Zucker von der Palmyrapalme gibt den
Katschayam einen ganz besonderen Geschmack.* Er brach ein Stiick ab und versuchte, es ihr
in den Mund zu stecken. ,Natiirlich, jetzt zeigst du deine Liebe®, sagte sie mit gespieltem
Arger, nahm das Stiick aber zufrieden an. Von drinnen rief wieder ihre Mutter:

,,Komm schon, Kind, das Ol wird heiB.*

,»Sie hat einfach keine Geduld. Nicht umsonst sagen sie heimlich von ihr: ‘Vallayi ist
eine iible Person, tdglich und 24 Stunden lang.* Warum schreit sie jetzt nur so?*, sagte Ponna,
stand auf und ging zu ihrer Mutter.



Seine Augen folgten ihr. Kérperlich war sie kaum gealtert. Wie er ihr nachsah, wellte
ein unstillbares Verlangen nach ihr in ihm auf. Er wollte sie hier und jetzt. Aber im Haus
seiner Schwiegereltern gab es kein Zimmer, wo sie allein sein konnten. Nach ihrer Hochzeit
hatten sie Platz fur sie geschaffen, in dem sie die Sdcke mit Getreide, die in unzdhligen
Reihen im Haus standen, beiseitegeschoben hatten. Aber sobald sie mit ihm vertraut waren,
gab es nur ein Bett auf der Veranda oder im Vorhof. Er verspirte das brennende Verlangen,
sie wieder nach Hause zurtick zu zerren.

Zur Mittagszeit war die Sonne nicht einmal liegend auszuhalten. Wahrend des
Monsuns lag er gewohnlich im Haus und schmiegte sich an sie, wie es Huhner in einem
Regenschauer tun. Jedes Mal erschien es ihm, dass sie, wenn sie ein Kind gehabt hétte, dann
wie alle anderen Frauen gealtert wére. Ihr Korper hatte ihn geradezu verspottet, als er in das
Alter kam, wo er begann, an Méadchen zu denken. Da er die Qual nicht hatte ertragen kénnen,
hatte er versucht, sie nicht anzusehen. Aber in Gedanken fanden seine Augen sie immer
wieder. Das hatte sich auch jetzt noch nicht geandert. Aber wenn er ihrem Spotten nachgab
und sie umarmte, schien es ihm, dass es nicht dieselbe Umarmung wie friher war. Jedes Mal
war da ein Verlangen und eine Erregung gewesen, sie kennenzulernen. Dies hatte sich gelegt.
Wenn ihre Gesichter sich jetzt einander naherten, schoss ihm der Gedanke durch den Kopf:
,Ob es diesmal wohl passiert?“ Das lodernde Feuer erlosch, und Aschebliiten bildeten sich
auf den Kohlen, die ubrigblieben. Er bemuhte sich mechanisch, es alles mit Wasser zu
16schen. Sie sagte immerzu: ,,Gott ... lass es diesmal geschehen. Irgendwie.” Dann loste sich
endgdltig alles in Rauch auf.

Nach sieben oder acht Jahren war, manchmal ganz offen, manchmal nur angedeutet,
das Gerede von einer zweiten Ehe aufgekommen. Dadurch hatte Ponna eine Abneigung gegen
viele Menschen entwickelt. Sellappan der Viehhandler war einmal zum Scheunenhof
gekommen. Eine der Farsen hatte zwei-drei Mal nicht gekalbt, obwohl sie sich mit einem der
Bullen gepaart hatte. Er hatte Sellappan gesagt, dass er kommen solle, mit der Idee, sie zu
verkaufen. Ponna war gerade dabei, den Boden von den Massen an Kuhmist zu reinigen, als
sie miteinander sprachen. Wenn sie auf dem Scheunenhof erschien, musste sie immer
irgendetwas tun. Selbst wenn Kaali gerade ausgemistet hatte, sduberte sie sofort den Boden.
Oder sie wusch die Kiihe und Kalber, band sie woanders an und gab ihnen Futter. Meist
mistete sie selbst den Ziegenpferch aus. lhre Aufmerksamkeit war bei ihrer Arbeit. Dennoch
blickte Sellappan sie fortwahrend an, als er sprach, wobei er seinen Haarknoten zurecht zog:

»Schicksal. Manche Kiihe sind halt so, Kumpel. Wie oft man es auch versucht, sie
kalben nicht. Tausch einfach die Kuh aus, ohne dartiber zu sprechen. Wenn du zustimmst,
kann ich dir eine neue Kuh besorgen.

Obwonhl er es mit einem Ldacheln gesagt hatte, konnte ihn Ponna nicht missverstehen.
Es war, als ob ihr ein Fels auf der Brust ldge. Sie wollte ihn an seinem Haarknoten
herbeizerren und ihm eins mit einer Peitsche Uberziehen. Stattdessen ergriff sie einen
gegabelten Stock, der in einer Ecke des Scheunenhofs herumlag, und schlug die Kuh auf
Beine und Ricken. Das arme Vieh! Sie rannte rund um den Scheunenhof, weil sie es nicht
aushalten konnte, mit Angst in den Augen.

,,Weil} nicht, wann sie stort, das blode Vieh! Braucht sie sich nicht zu kiimmern, dass
ich den Mist auflese? Tritt mir immer auf die FURe. Sie kommt nur, um meine Fehler



offenzulegen. Du wedelst heute mit deinem Schwanz nach mir? Warte, du widerspenstiges
Biest, ich schneid dir den Schwanz ab! Als hitte sie der Teufel geritten!*

»Alles klar, Kumpel, ich komme spéter nochmal®, sagte Sellappan und suchte das
Weite. Danach kam er nie wieder. Wenn Kaali ihn irgendwo traf, sagte er immer:

»Manche Kiihe sind so, Kumpel. Wenn du von vorne kommst, senken sie die Horner,
wenn du von hinten kommst, keilen sie aus. Tut mir wirklich leid fiir dich.*

Manchmal sagte er: ,,Was ist, Kumpel, soll ich nach einer neuen Kuh suchen?* —
»Komm einfach zum Scheunenhof, Onkel. Da kénnen wir die Angelegenheit mit der Kuh
besprechen®, sagte Kaali dann. Sellappan lie3 dann schnell von dem Thema ab: ,,Glaubst du,
du kannst der Kuh getrockneten Ingwer auf den Arsch schmieren und dir dann den Spal}
ansehen? Ich will nichts von deiner Kuh wissen, verzieh dich!*

Obwonhl er dartber Witze machte, war Kaali tief betriibt. In den Augen des Dorfes
schien er ein nutzloser Mensch zu sein. Ponna wurde nicht miide, jeden, der daherkam und
solche Reden fihrte, mit scharfen Worten zurechtzuweisen, auch wenn sie niemanden schlug.
Solange sie zugegen war, brachte niemand das Thema auf. Aber wenn sie ihn allein
erwischten, war das Thema unvermeidlich.
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