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Ich wage es nun, einen Abschnitt frei zu entwerfen. An dieser Stelle, in 

diesem Moment. Die Szene hat sich jedoch anders zugetragen, stammt 

nicht aus meinen Aufzeichnungen und stimmt in ihrer zeitlichen Struktur 

nicht mit den Ereignissen überein, die sich zudem nicht nur an einem Ort 

zugetragen haben. Stellen Sie sich vor, ich würde den Versuch 

unternehmen, weit auseinanderliegende Teile zusammenzubringen und so 

Shrutis Lieblingsbeschäftigung nachahmen, die daraus besteht, das 

Lachen, das vom Diwan ausgeht, einzufangen und abzumessen, wobei sich 

manchmal eine Whiskyflasche füllt, manchmal nur eine Dose und ein 

anderes Mal ein schwerer Kanister, den keiner mehr tragen kann. 

Das Haus gehört Daddu. Er wohnt im Erdgeschoss, schließt nie die Türe 

ab und geht nicht nach draußen. Ob sein Dorf wirklich ein Dorf war, ob es 

sich um eine Kleinstadt handelte, oder ob es überhaupt existierte, weiß 

niemand. Er sitzt alleine auf dem Diwan. Da ich nach oben gehe, nehme 

ich die Kerosinlampe vom Tisch. Das Licht wird schwächer … und 

schwächer … und geht schließlich aus. Aber hat Daddu nicht gerade einen 

Moment wie ein Heizstab in der Dunkelheit geglüht, als die Lampe schon 

erloschen war? 

 Das Obergeschoss. Hier haben sich Hanif und Shruti vor Jahren bei 

Daddu eingemietet. Shruti war damals noch Studentin und ist heute 

Hausfrau und Schriftstellerin. Abgesehen von jenem Jahr ist sie dabei 

äußerst produktiv. Hanif ist ein bekannter Universitätsprofessor und wegen 
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seiner lockeren Art, seiner spannenden Vorträge und der hitzigen 

Diskussionen, auf die er sich mit seinen Studenten einlässt, bei diesen 

ausgesprochen beliebt, während ihn seine Kollegen in der Regel für einen 

arroganten Kerl halten, der sich ständig im Ausland aufhält und an 

irgendwelchen Tagungen teilnimmt. 

Daddus Sohn Sharad, ein langjähriger Weggefährte Hanifs, ist ebenfalls 

vielen ein Begriff. Er spricht mit lauter Stimme, hört aber auch so geduldig 

zu, als teile er die Ansicht des anderen. Gibt er sich kämpferisch, sagt er 

klipp und klar seine Meinung, zeigt er sich von seiner freundlichen Seite, 

reichen ihm selbst die Gegner die Hand. 

Doch nun zu der Szene. 

Man isst Laddus und trinkt Tee und, wie so oft bei diesen Gesprächen, 

an denen sich auch einige Studenten beteiligen, ist hier und da etwas 

verschüttet worden, sind mehrere Krümel zu Boden gefallen. Ameisen, die 

eine Straße bilden, transportieren sie wie Bauarbeiter ab. 

Der Jasminstrauch ist voller angenehm duftender Blüten. Sie locken 

zwitschernde Vögel an und fallen, wenn sie verblüht sind, mitsamt ihren 

gelben Blättern vor Daddus Fenster zu Boden. Eine Katze ist von der 

Straße auf den Balkon geklettert und leckt sich die Mundwinkel. 

Ich muss mich korrigieren: Die Katze ist nicht auf den Balkon 

geklettert, denn sonst hätte jemand die Vögel verscheuchen müssen, und 

dazu habe ich gerade überhaupt keine Lust. 

Ich sitze da und bin bereit, meine Arbeit aufzunehmen. 

Stellen Sie sich nun vor, die Stimmen um mich herum würden lauter, 

einer nach dem anderen würde nach vorne drängen und sich zu Wort 
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melden, ein Argument würde dem anderen folgen. Wie so oft in jenem 

Jahr. Der angenehme Duft der Blüten erfüllt die Luft, der Wasserkessel 

pfeift, und auf der Straße fährt ein Auto, in das ein junger, wohlhabender 

Bursche mit besonders fortschrittlichen Ansichten, der ausgefallenen 

Vorliebe seiner Zeit folgend, eine Hupe einbauen ließ, die sich nicht wie 

eine gewöhnliche Hupe anhört, sondern wie ein brüllender Säugling. 

Konnten Sie es sich vorstellen? Dann stellen Sie sich weiter vor, mir 

würde aufgrund der Geschwindigkeit, mit der die Gespräche geführt 

werden, mehrmals die Tinte ausgehen und ich müsste meinen Füller in der 

Angst nachfüllen, ganze Dialoge für immer zu verpassen. Was bleibt mir 

also anderes übrig, als das Tintenfass vor mich zu stellen und den Füller 

beim Schreiben einzutauchen? Genau wie es die Schriftsteller früher getan 

haben! 

»Warum richten wir unseren Blick ständig in die Vergangenheit? Warum 

haben wir nur so wenig Vertrauen in die Gegenwart und in die Zukunft? 

Ständig blicken wir zurück und suchen nach Trennendem.« 

»Warum führen wir uns nicht vor Augen, wie unsere Sprache entstanden 

ist, wie sie sich aus dem arabisch-persischen Vokabular, aus dem Sanskrit 

und der Umgangssprache entwickelt hat?« 

»Unter diesen Bedingungen kann eine Sprache nur zur Blüte gelangen.« 

»Selbst die Farben, die sich unserem kollektiven Gedächtnis eingeprägt 

haben, stammen aus jener Zeit, in der unsere Mischkultur entstanden ist: 

die Hennafarben, mit denen wir unsere Hände und Füße bemalen, die 

zwiebel- und türkisfarbenen Kleidungsstücke, die Textilien mit den bunten 
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Blütenornamenten und Wellenlinien … Ich wüsste nicht, was aus der 

vedischen Kultur …« 

Ich schreibe alles der Reihe nach auf und habe einen Einfall, den ich 

diesmal bei niemandem abgeschaut habe: Ich lasse die Namen der 

Sprecher weg und spare dadurch Tinte, Papier und Zeit. 

»Wir machen immer denselben Fehler. Egal, was geschieht, allein die 

Tatsache, dass es geschieht, halten wir schon für den Beweis, dass es 

geschehen muss.« 

»Dass es nicht zu verhindern ist …« 

»Gibt es nicht immer Gründe?« 

»Gibt es nicht auch Faktoren, die zu einem anderen Ergebnis führen 

können?« 

»Warum kann dann kein anderer Weg beschritten werden?« 

»Man könnte zum Beispiel die Stellung der Frau anführen. Sie sind den 

Männern noch auf vielen Gebieten unterlegen. Ihr habt bestimmt schon 

gehört, dass sie nicht mehr zu leisten vermögen? Wie sollen sie dann eine 

andere Stellung in der Gesellschaft einnehmen?« 

»Oder dass der gegenseitige Hass hinter den Unruhen steckt und sie 

deshalb ausbrechen mussten.« 

»Der Hass ist allgegenwärtig, das ist nicht zu leugnen. Natürlich 

kommen die Unruhen dem ein oder anderen gelegen, aber der Hass 

begegnet einem …« 

»Er wird geschürt!« 

Nicht nur das! Man versorgt ihn auch noch mit allem Nötigen, so dass er 

optimal gedeihen kann. Mit welcher Leichtigkeit die Gemeinsamkeiten 
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übergangen werden! Selbst die Medien schenken ihnen keine 

Aufmerksamkeit mehr. 

 

 

In unserer Stadt hatten die Hindus ihren Hang zur Friedfertigkeit 

aufgegeben. Sie erklärten zwar, dass man, wenn einem jemand auf die eine 

Wange schlägt, auch die andere hinhalten müsse, doch woher sollten sie 

jetzt eine dritte nehmen? Wir haben hier das Sagen! schrien sie. Also 

stiegen sie auf die Moscheen, schwenkten die Fahne ihrer Göttin, die sie 

an der Spitze eines Dreizacks aufgehängt hatten, und brüllten: »Diesen 

Moslems werden wir heimzahlen, was sie uns angetan haben! Wir werden 

Verbrechen mit Verbrechen begleichen!« Die frommen Asketen, allen 

voran die Sadhus, erwachten aus ihrer meditativen Versenkung und 

stachelten nun, anstatt die Götter zu verehren, ihre Glaubensbrüder auf: 

»Unsere Kinder wurden ermordet, unsere Töchter entführt. Fehlt unseren 

Söhnen denn jegliche Mannhaftigkeit? Legt die Viertel dieser Schurken in 

Schutt und Asche! Genug mit eurem Anstand! Selbst die Götter sind über 

die Schreckensherrschaft dieser Dämonen erzürnt!« 

»Wacht auf!« 

»Setzt euch zur Wehr!« 

Und ganze Einheiten rückten aus, um die Moscheen dem Erdboden 

gleich zu machen und ihre abgestorbenen Götterstatuen aufzustellen. 

Ein kräftiger Sturm tobte in unserer Stadt. In ihrer ohnmächtigen Wut 

stießen die Hindus angsteinflößende Schreie aus. Mit Kriegsgebrüll 

rückten sie aus, warfen Wolken heiliger Asche in die Luft, die uns wie 
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Staub in den Augen brannte, und verspritzten Unmengen Gangeswasser, 

das sich in Blut verwandelte und uns beschmutzte. 

Sie feierten ein gewaltiges, ohrenbetäubendes Fest und warfen so 

ausgelassen wie an Holi mit Farbe um sich. Ein roter Pulversturm schien 

losgebrochen zu sein. Ihre im Schutz der Entsagung herangewachsene 

Feigheit verbannten sie für immer ins Reich der Toten. Sie rieben ihre 

Stirn mit Asche ein und stießen ihre stählernen Waffen empor. So zerteilten 

sie die Sonne in tausend Stücke. Die glühenden Fetzen an den Spitzen 

ihrer Klingen durch die Luft schwingend, verschafften sie sich Zugang zu 

jenen Gassen. 

Als wir sahen, in welchem Zustand sich ihre Sonne befand, wurde uns 

angst und bange. 

 

 

 

Es gab Tote und Verletzte. Ein Team des soziologischen Instituts hat sich 

nach dem Ende der Ausgangssperre mit Medikamenten und 

Spendengeldern ins Krankenhaus begeben. Für einen späteren Bericht 

haben sie Notizen gemacht. Die Ärzte ließen sie einen Blick auf die 

Patientenliste werfen und vertraten die Ansicht, die Anzahl der 

eingelieferten Hindus und Muslime würde sich in etwa die Waage halten. 

Professor Nandan ließ daraufhin eine weitere Untersuchung durchführen, 

deren Ziel es war, separate Listen mit Toten und Verletzten zu erstellen und 

herauszufinden, mit welchen Verletzungen die Hindus und die Muslime ins 

Krankenhaus eingeliefert wurden. Wer von ihnen häufiger eine 
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Kopfverletzung davongetragen hatte, wem häufiger ein Finger 

abgeschnitten worden war. 

Als nächstes wurde untersucht, wer überhaupt ins Krankenhaus 

eingeliefert worden war und wen man ohne ärztliche Hilfe in seinem 

Viertel zurückgelassen hatte. 

 

 

 

Shruti saß im Zug und war sprachlos. Sie schluckte ihre Wut mitsamt dem 

Hungergefühl hinunter. 

Die Situation in der Stadt setzte sich auch in den Zügen fort – 

Uniformierte waren im Einsatz und hatten den Finger am Abzug. 

Damals dämmte die Polizei die Unruhen zwar ein, heizte sie 

andererseits aber auch kräftig an, weshalb ihr niemand das Vertrauen 

entgegenbrachte, das ihr als ordnender Kraft sonst zugekommen wäre. 

Der Polizist vor ihnen war so stolz auf sein Gewehr, dass sein Brustkorb 

wie ein Luftballon aufgeblasen war. An der braunen Sandelholzpaste auf 

der Stirn war zu erkennen, dass es sich um einen Hindu handelte. 

Er schaute sich gebieterisch um und richtete seinen Blick auf Shruti und 

Hanif. Wie immer hatte sie ihre Haare, um sie vor dem Staub zu schützen, 

mit einem Kopftuch bedeckt. Sie hatte es bis auf die Stirn gezogen, es 

hinter den Ohren umgeschlagen, rechts am Hals vorbei und links 

zurückgeführt. 

Der Polizist mit dem Gewehr kam auf sie zu und fragte  nach Namen 

und Beruf. 
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Shruti stieg die Röte ins Gesicht. Sie fühlte sich in ihrer Würde verletzt. 

Am liebsten hätte sie geantwortet: »Mein Name ist Sayra Begum. Ich bin 

Muslimin, wollen Sie mich jetzt abführen?« Aber dann erinnerte sie sich 

gerade noch an Hanif. 

Besonnen antwortete sie: »Warum fragen Sie? Stimmt etwas nicht?« In 

Gedanken bereitete sie bereits den nächsten Satz vor. 

Hanif kochte innerlich. Als sie dem Polizisten in die Augen blickte, 

bekam es Shruti mit der Angst zu tun. 

»Ihr Beruf«, brüllte er, als wären es Schwerverbrecher. 

Shruti antwortete hastig: »Ich bin Schriftstellerin und heiße Shruti, mein 

Mann unterrichtet an der Universität.« 

»Ihr Mann unterrichtet also. Na dann eine gute Fahrt.« Mit diesen 

Worten ließ er von ihnen ab. 

Shruti überlegte, ob sie in Zukunft beim Kauf der Fahrkarten nicht 

besser ihren Namen angeben sollte. Verlegen blickte sie zu Hanif. Wie 

sollte sie ihn nur davon überzeugen? 

(mit freundlicher Genehmigung des Verlags) 


