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WeilRer Hibiskus

Wenn die milde Novembersonne scheint, denke ich an dich. Wenn in der Luft ein Hauch von
Trockenheit liegt, ein leichtes Schwirren, und gegenilber auf der Wiese das hohe, goldene
Gras leise raschelt, denke ich an unsere Wiese, zu der wir mit langen Schritten liefen. Abends
sammelten dort die Madchen aus dem Dorf Kuhmist, den sie zu Fladen formten und auf dem
Kopf nach Hause trugen. Gegenuber der Wiese war ein Eukalyptuswald. Dort glitten meine
Hénde Uber glatte, leise quietschende Blatter, dort verstecktest du dein Gesicht vor den Vo-
ribergehenden und lieRest deine Lippen tiber meine Hande wandern.

Trége drehe ich mich zur Seite. Mein Haar streicht mir dabei Gber den Ricken und
fallt auf das Polster. Langsam warmt die Novembersonne meinen Korper, meinen Geist. Un-
terhalb der Schultern, um meine Hufte, hinter meinen hochgezogenen Knien.

Ich will jetzt nicht aufstehen. Einfach nur liegen bleiben. Die Balkontur weit offen
lassen. Und du ... du sollst kommen. Wenn der Nebel sich senkt, wenn winterliche Stille die
Dunkelheit erfllt, dann verwandle dich leise in einen Schatten, schleiche dich aus deinem
Haus, laufe bis zur Ecke und biege dort in meine StraRe ein, halte im Schutz des Neembaums
inne und Klettere dann leichtfiiBig wie eine Katze auf meinen Balkon. Komm herein. Hier
schlafe ich in der Zuversicht, dass du kommst, und erwache wie berauscht, wenn deine Lip-
pen Blumen auf meinen Hals streuen und die Hitze deines Korpers sich sanft und warm in mir
ausbreitet.

Einmal hat der Wachmann unseres Wohnblocks dich gesehen. Zum Gliick klettertest
du nicht gerade wie ein Zirkuskinstler die Wand hoch. Du musstest nach vorne zur Haustr
gehen, klingeln und um Entschuldigung bitten, musstest sagen, dass du so spat noch einmal
zuruckgekehrt seiest, um meine Mikrobiologie-Notizen auszuleihen, ohne die du den Test am
nachsten Tag nicht bestehen kdnntest. Obwohl wirklich Prufungszeit war, wurden sie miss-
trauisch, weckten mich, und sahen mich priifend an. Doch deine akrobatischen F&higkeiten
konnten sie sich, bei allem Misstrauen, nicht vorstellen.

Und wenn der Wachmann dich beim Klettern entdeckt, fir einen Einbrecher gehalten
und gefasst hatte? Was hatten Mutter und Vater dann gedacht? Woher nahmen wir nur so viel
Mut?

Wir waren wohl verriickt.

Ich liege einfach nur da. In der Novembersonne summt es. Uber dem Gras schwirren
Hummeln wie winzige, gelbe Kornchen, bei den Strduchern flattern Schmetterlinge, und der
goldene Wind spielt im Schattennetz der rauschenden B&dume. Dort, in den Baumen versteckt,
zwitschern die Vogel. Spatzen, Kuckucke, Beos. Ich erinnere mich, wie du einmal einen
Schwarm Beos sahst und riefst: ,,Die Beo-Popband ist gekommen. Sie tragen gelbe Stiefel
und gelbe Skibrillen!* Wenn es kalt ist, plustern diese Vogel ihr Gefieder auf und sind plotz-
lich ganz dick und rund.



Gehst du immer noch manchmal aufs Dach, um dich in den letzten Sonnenstrahlen zu
wérmen? Wenn von den Zweigen des Neembaums ein plotzliches Rauschen ertdnt und sich
gleichzeitig Tausende und Abertausende Blatter 16sen, um wie griine Papageien in den Him-
mel zu fliegen.

Ich hore die Stimmen der Blatter. Leise rascheln sie im Wind. Die spitzen Blatter der
Tamarindenb&ume haben sich sicher schon wie ein Teppich auf die Strale gelegt. Dort ist der
Wind voller Seufzer, klagend streicht er um die fallenden Blatter. Wer weil3, welche langst
vergangenen Momente aus seinem wallenden Schleier hervorflattern. Viele glauben, dieser
Wind ist unheilvoll. Ich nicht. In den fallenden Blattern entfachen sich Funken. VVon Erinne-
rung. An dich.

Vor dem Tamarindenbaum liegt die Stral3e mit den Jacarandabdumen, die so schon lila
blihen. Dort sal’en wir oft in einem kleinen Restaurant am StralRenrand und tranken Tee. Un-
ter den FlRen war der Boden lila, tber uns lila Watteb&uschchen, und in der Ferne am Hori-
zont lila der Dunst. Wir saRen aneinander gelehnt, als ware das ganz normal. Verrickt, ver-
sunken in unsere Leidenschaft. Ich legte meine Finger zértlich um deinen Ellbogen. Dort, wo
die kleine Vertiefung ist, driickte ich sanft. Du sagtest: ,,Diese Beriihrung lauft wie einen
Schauer durch den ganzen Korper.© Unter einer Schicht von Ruhe, ein Summen, Kitzeln, Be-
ben.

Wie der Teich, auf dem sich eine hauchdlnne Eisschicht gebildet hatte. Darunter at-
mete das Wasser leise weiter.

Du wusstest, dass Mutter und Vater nicht zu Hause waren. Morgens um vier Uhr klin-
geltest du bei uns, wecktest meinen Bruder Kailash, und der kam, um an meine Tur zu klop-
fen: ,,Schlifst du noch? Steh schnell auf, du musst zum Flughafen! Herr Narendra ist hier.*

In der sternklaren Nacht liefen wir weit aus der Stadt. An das Ufer des verzauberten
Teichs. Atemlos riefst du: ,,Wenn du willst, hole ich fiir dich die Sterne vom Himmel!* Tief
unten im Teich stieg, weill wie Zuckerguss, der Mond auf. Deine Lippen hinter meinen Oh-
ren, meine Hande neben deinen Augen.

Es wurde Morgen. Milchig, rein. Die Vogel sangen in den Baumen. Ein Hirte kam, um
seine Buffel weiden zu lassen. Die Glocke des Milchmanns klingelte. Ganz in der Nahe ging
er an uns vorbei, und plétzlich war die Welt wieder nah. Es gefiel uns nie, dorthin zuriickzu-
kehren. Wir waren die einzigen in unserer Welt. Um uns schdumende Wellen, wir selbst mit-
ten in einer von ihnen.

Die milde Novembersonne scheint wie berauscht. Wenn ich die Augen 6ffne, sehe ich,
wie die grinen Felder und der blaue Himmel am fernen Horizont in einer lila Umarmung ru-
hen. Wenn ich die Augen schliel3e, leuchten die Farben des Regenbogens auf, eine nach der
anderen. Aus einem Kreis geht ein neuer hervor, dann ein dritter, in einer unendlichen, wun-
derbaren Verschmelzung. Ein buntes Spiel auf goldenem Schleier.

Wie Musik.

Der weilRe Hibiskus, den du fir Mutter mitgebracht hattest, lehrte uns das Geheimnis
des Boxers Amir Khan. Es war wohl meine verriickte Idee, der Knospe beim Aufgehen zuzu-
schauen. Wir salRen auf der Treppe, tranken Tee und starrten auf den Hibiskus, wollten keinen



Augenblick verpassen. Doch der Hibiskus wartete auf unser Augenzwinkern. Solange man
hinsieht, bleibt er unbeweglich und ruhig. Doch sobald man nur einen winzigen Augenblick
wegschaut, lachelt er. Genau in dem Moment, in dem man die Augen kurz schliet, 6ffnet
sich die Knospe ein Stuckchen. Sieht man wieder hin, bewegt er sich nicht. Innerhalb von
zwei Stunden 6ffnete er seine Blutenblatter zu einem vollen Lachen. Die ganze Zeit saRen wir
dort und sahen doch nicht einen Moment seines Erblihens. WeilRer Hibiskus. Zwischen den
samtweichen, weillen Blutenblattern steigt ein wunderbares Lila auf. Man sieht es nicht
kommen. Wie bei Amir Khan. Erst spater versteht man, dass es sich von Anfang an entwi-
ckelte. Leise, unmerklich. Und dann ein triumphierender Hohepunkt, von glanzendem, wei-
Rem Samt umhullt.

Langsam, leicht, ohne sanfte Kusse, ohne tastende Finger. VVon Schlafrigkeit erfullt.
Wenn ich in der milden Sonne an dich denke, zittert die Kette um meinem Hals, lauft ein
Schauer Gber meine Brust.

Wenn niemand in der Nahe war, wenn wir allein in der Welt waren, kam mir der ver-
rickte Gedanke, dass ich die Sterne fur dich vom Himmel holen wirde. Mut, der im Ange-
sicht der wirklichen Welt innerhalb eines Herzschlags verloren geht.

Als du mit der Handmaschine das letzte Eis des Sommers machtest, steckte ich meine
Hand in die Maschine voller Eis, und du riebst und warmtest sie darin. VVorher — vor den Gés-
ten, dem Larm, der Party. Und Mutter sagte nichts. Und Vater, ach!

Ich fahlte nur deine Hande, die meine Finger umschlossen. Voller Sehnsucht wandte
sich mein Korper dorthin, zu deinen Fingern.

Dann, als du nach Amerika gehen wolltest, stritten wir. Ich weinte nicht, sondern
schrie nur, bose und laut. Der Gedanke, allein zu sein, machte mir Angst. Am Flughafen kiss-
test du mich vor Tantchens Augen auf den Hals, die Winkel meiner Lippen leicht streifend.

Die warme Novembersonne wird schwécher, verlasst mich ganz. Um meinem Hals
liegt der Abglanz einer Hoffnung. Nur der Wind beruhrt meinen Kérper, pflanzt Keime von
Begierde. Ich warte. Wie seufzende Bléatter. Wie die Kette, die tiber meine Brust gleitet. Eine
Beriihrung, so leicht, fast unmerklich. Wie die weil3e, samtene Hibiskusknospe.

(aus Weilder Hibiskus, Erzahlungen, aus dem Hindi tbersetzt von Anna Petersdorf, Draupadi
Verlag 2010, S. 31-36)
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