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Weißer Hibiskus 

 

Wenn die milde Novembersonne scheint, denke ich an dich. Wenn in der Luft ein Hauch von 

Trockenheit liegt, ein leichtes Schwirren, und gegenüber auf der Wiese das hohe, goldene 

Gras leise raschelt, denke ich an unsere Wiese, zu der wir mit langen Schritten liefen. Abends 

sammelten dort die Mädchen aus dem Dorf Kuhmist, den sie zu Fladen formten und auf dem 

Kopf nach Hause trugen. Gegenüber der Wiese war ein Eukalyptuswald. Dort glitten meine 

Hände über glatte, leise quietschende Blätter, dort verstecktest du dein Gesicht vor den Vo-

rübergehenden und ließest deine Lippen über meine Hände wandern. 

 Träge drehe ich mich zur Seite. Mein Haar streicht mir dabei über den Rücken und 

fällt auf das Polster. Langsam wärmt die Novembersonne meinen Körper, meinen Geist. Un-

terhalb der Schultern, um meine Hüfte, hinter meinen hochgezogenen Knien. 

 Ich will jetzt nicht aufstehen. Einfach nur liegen bleiben. Die Balkontür weit offen 

lassen. Und du ... du sollst kommen. Wenn der Nebel sich senkt, wenn winterliche Stille die 

Dunkelheit erfüllt, dann verwandle dich leise in einen Schatten, schleiche dich aus deinem 

Haus, laufe bis zur Ecke und biege dort in meine Straße ein, halte im Schutz des Neembaums 

inne und klettere dann leichtfüßig wie eine Katze auf meinen Balkon. Komm herein. Hier 

schlafe ich in der Zuversicht, dass du kommst, und erwache wie berauscht, wenn deine Lip-

pen Blumen auf meinen Hals streuen und die Hitze deines Körpers sich sanft und warm in mir 

ausbreitet. 

 Einmal hat der Wachmann unseres Wohnblocks dich gesehen. Zum Glück klettertest 

du nicht gerade wie ein Zirkuskünstler die Wand hoch. Du musstest nach vorne zur Haustür 

gehen, klingeln und um Entschuldigung bitten, musstest sagen, dass du so spät noch einmal 

zurückgekehrt seiest, um meine Mikrobiologie-Notizen auszuleihen, ohne die du den Test am 

nächsten Tag nicht bestehen könntest. Obwohl wirklich Prüfungszeit war, wurden sie miss-

trauisch, weckten mich, und sahen mich prüfend an. Doch deine akrobatischen Fähigkeiten 

konnten sie sich, bei allem Misstrauen, nicht vorstellen. 

 Und wenn der Wachmann dich beim Klettern entdeckt, für einen Einbrecher gehalten 

und gefasst hätte? Was hätten Mutter und Vater dann gedacht? Woher nahmen wir nur so viel 

Mut?  

 Wir waren wohl verrückt.  

 Ich liege einfach nur da. In der Novembersonne summt es. Über dem Gras schwirren 

Hummeln wie winzige, gelbe Körnchen, bei den Sträuchern flattern Schmetterlinge, und der 

goldene Wind spielt im Schattennetz der rauschenden Bäume. Dort, in den Bäumen versteckt, 

zwitschern die Vögel. Spatzen, Kuckucke, Beos. Ich erinnere mich, wie du einmal einen 

Schwarm Beos sahst und riefst: „Die Beo-Popband ist gekommen. Sie tragen gelbe Stiefel 

und gelbe Skibrillen!“ Wenn es kalt ist, plustern diese Vögel ihr Gefieder auf und sind plötz-

lich ganz dick und rund. 



 Gehst du immer noch manchmal aufs Dach, um dich in den letzten Sonnenstrahlen zu 

wärmen? Wenn von den Zweigen des Neembaums ein plötzliches Rauschen ertönt und sich 

gleichzeitig Tausende und Abertausende Blätter lösen, um wie grüne Papageien in den Him-

mel zu fliegen.  

 Ich höre die Stimmen der Blätter. Leise rascheln sie im Wind. Die spitzen Blätter der 

Tamarindenbäume haben sich sicher schon wie ein Teppich auf die Straße gelegt. Dort ist der 

Wind voller Seufzer, klagend streicht er um die fallenden Blätter. Wer weiß, welche längst 

vergangenen Momente aus seinem wallenden Schleier hervorflattern. Viele glauben, dieser 

Wind ist unheilvoll. Ich nicht. In den fallenden Blättern entfachen sich Funken. Von Erinne-

rung. An dich.  

 Vor dem Tamarindenbaum liegt die Straße mit den Jacarandabäumen, die so schön lila 

blühen. Dort saßen wir oft in einem kleinen Restaurant am Straßenrand und tranken Tee. Un-

ter den Füßen war der Boden lila, über uns lila Wattebäuschchen, und in der Ferne am Hori-

zont lila der Dunst. Wir saßen aneinander gelehnt, als wäre das ganz normal. Verrückt, ver-

sunken in unsere Leidenschaft. Ich legte meine Finger zärtlich um deinen Ellbogen. Dort, wo 

die kleine Vertiefung ist, drückte ich sanft. Du sagtest: „Diese Berührung läuft wie einen 

Schauer durch den ganzen Körper.“ Unter einer Schicht von Ruhe, ein Summen, Kitzeln, Be-

ben.  

 Wie der Teich, auf dem sich eine hauchdünne Eisschicht gebildet hatte. Darunter at-

mete das Wasser leise weiter.  

 Du wusstest, dass Mutter und Vater nicht zu Hause waren. Morgens um vier Uhr klin-

geltest du bei uns, wecktest meinen Bruder Kailash, und der kam, um an meine Tür zu klop-

fen: „Schläfst du noch? Steh schnell auf, du musst zum Flughafen! Herr Narendra ist hier.“ 

 In der sternklaren Nacht liefen wir weit aus der Stadt. An das Ufer des verzauberten 

Teichs. Atemlos riefst du: „Wenn du willst, hole ich für dich die Sterne vom Himmel!“ Tief 

unten im Teich stieg, weiß wie Zuckerguss, der Mond auf. Deine Lippen hinter meinen Oh-

ren, meine Hände neben deinen Augen. 

 Es wurde Morgen. Milchig, rein. Die Vögel sangen in den Bäumen. Ein Hirte kam, um 

seine Büffel weiden zu lassen. Die Glocke des Milchmanns klingelte. Ganz in der Nähe ging 

er an uns vorbei, und plötzlich war die Welt wieder nah. Es gefiel uns nie, dorthin zurückzu-

kehren. Wir waren die einzigen in unserer Welt. Um uns schäumende Wellen, wir selbst mit-

ten in einer von ihnen.  

 Die milde Novembersonne scheint wie berauscht. Wenn ich die Augen öffne, sehe ich, 

wie die grünen Felder und der blaue Himmel am fernen Horizont in einer lila Umarmung ru-

hen. Wenn ich die Augen schließe, leuchten die Farben des Regenbogens auf, eine nach der 

anderen. Aus einem Kreis geht ein neuer hervor, dann ein dritter, in einer unendlichen, wun-

derbaren Verschmelzung. Ein buntes Spiel auf goldenem Schleier.  

 Wie Musik.  

 Der weiße Hibiskus, den du für Mutter mitgebracht hattest, lehrte uns das Geheimnis 

des Boxers Amir Khan. Es war wohl meine verrückte Idee, der Knospe beim Aufgehen zuzu-

schauen. Wir saßen auf der Treppe, tranken Tee und starrten auf den Hibiskus, wollten keinen 



Augenblick verpassen. Doch der Hibiskus wartete auf unser Augenzwinkern. Solange man 

hinsieht, bleibt er unbeweglich und ruhig. Doch sobald man nur einen winzigen Augenblick 

wegschaut, lächelt er. Genau in dem Moment, in dem man die Augen kurz schließt, öffnet 

sich die Knospe ein Stückchen. Sieht man wieder hin, bewegt er sich nicht. Innerhalb von 

zwei Stunden öffnete er seine Blütenblätter zu einem vollen Lachen. Die ganze Zeit saßen wir 

dort und sahen doch nicht einen Moment seines Erblühens. Weißer Hibiskus. Zwischen den 

samtweichen, weißen Blütenblättern steigt ein wunderbares Lila auf. Man sieht es nicht 

kommen. Wie bei Amir Khan. Erst später versteht man, dass es sich von Anfang an entwi-

ckelte. Leise, unmerklich. Und dann ein triumphierender Höhepunkt, von glänzendem, wei-

ßem Samt umhüllt.  

 Langsam, leicht, ohne sanfte Küsse, ohne tastende Finger. Von Schläfrigkeit erfüllt. 

Wenn ich in der milden Sonne an dich denke, zittert die Kette um meinem Hals, läuft ein 

Schauer über meine Brust. 

 Wenn niemand in der Nähe war, wenn wir allein in der Welt waren, kam mir der ver-

rückte Gedanke, dass ich die Sterne für dich vom Himmel holen würde. Mut, der im Ange-

sicht der wirklichen Welt innerhalb eines Herzschlags verloren geht.  

 Als du mit der Handmaschine das letzte Eis des Sommers machtest, steckte ich meine 

Hand in die Maschine voller Eis, und du riebst und wärmtest sie darin. Vorher – vor den Gäs-

ten, dem Lärm, der Party. Und Mutter sagte nichts. Und Vater, ach!  

 Ich fühlte nur deine Hände, die meine Finger umschlossen. Voller Sehnsucht wandte 

sich mein Körper dorthin, zu deinen Fingern. 

 Dann, als du nach Amerika gehen wolltest, stritten wir. Ich weinte nicht, sondern 

schrie nur, böse und laut. Der Gedanke, allein zu sein, machte mir Angst. Am Flughafen küss-

test du mich vor Tantchens Augen auf den Hals, die Winkel meiner Lippen leicht streifend. 

 Die warme Novembersonne wird schwächer, verlässt mich ganz. Um meinem Hals 

liegt der Abglanz einer Hoffnung. Nur der Wind berührt meinen Körper, pflanzt Keime von 

Begierde. Ich warte. Wie seufzende Blätter. Wie die Kette, die über meine Brust gleitet. Eine 

Berührung, so leicht, fast unmerklich. Wie die weiße, samtene Hibiskusknospe. 

 

(aus Weißer Hibiskus, Erzählungen, aus dem Hindi übersetzt von Anna Petersdorf, Draupadi 

Verlag 2010, S. 31-36) 
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